一九八七年九月的第一個週末，曹大林坐在林場工棚外面的木墩上，手裡攥著一張去縣城的車票。票是昨天託老馬買的，從林場到縣城，一塊二毛錢。他把票摺好，揣進內衣口袋，又拍了拍，怕掉了。

從八月二十八日開業到今天，已經過去一個多星期了。開業那天賣了三百多塊，第二天小芳打電話來說賣了八十多塊，第三天六十多塊，第四天七十多塊，第五天一百出頭。平均下來，每天七八十塊，刨去成本，一天能賺三四十塊。一個月下來，就是一千多塊。比他伐木半年的工資還多。

曹大林心裡美，但美完之後又犯了愁。店在縣城，人在林場，兩頭跑，顧不過來。平時小芳看店，但她年輕，沒經驗，遇上大生意不敢做主。春桃在屯裡帶孩子，也幫不上忙。他只能在週末去縣城，看看賬，補補貨，處理一些大事。

“大林，車快開了。”老馬在卡車上喊。

曹大林站起來，拍了拍褲子上的土，背上帆布包，上了車。愣子也跟來了，坐在車廂裡，靠著木板，閉著眼睛。他還是暈車，臉色發白。

卡車在山路上顛簸，揚起一路塵土。曹大林看著窗外，山還是那些山，樹還是那些樹，但看在他眼裡，跟以前不一樣了。以前他是伐木工，看山是為了找樹伐。現在他是個體戶，看山是為了找貨賣。山還是那座山，人心變了。

到了縣城，曹大林先帶愣子去吃了碗餛飩，然後直奔鋪面。鋪面門開著，小芳正在裡面招呼客人。客人是個中年婦女，買了半斤木耳、半斤蘑菇，一共兩塊五毛錢。小芳稱貨、打包、收錢，手腳麻利，嘴上也甜：“大娘，您慢走，下次再來。”

曹大林站在門口看了一會兒，心裡滿意。小芳這丫頭，機靈，學得快。

“姐夫，你來了！”小芳看到他，笑著喊。

“來了，這兩天生意咋樣？”

“昨天賣了七十二塊，前天六十八塊，今天到現在賣了二十多塊。”小芳從抽屜裡拿出賬本，遞給曹大林。

曹大林翻了翻賬本，一筆一筆記得清楚：九月五日，木耳三斤，九元；蘑菇二斤，四元；蜂蜜一瓶，一元五角；獵刀一把，十八元……合計七十二元五角。九月六日，黃芪五斤，七元五角；黨參三斤，三元六角；榛子二斤，三元；皮子一張，十元……合計六十八元一角。

“賬記得不錯。”曹大林把賬本放回抽屜。

”。的教夫姐“

。上補一一，刀獵把五、蜂瓶十、菇蘑斤五十、耳木斤十二：貨的來帶次這出拿裡包布帆從他。把兩了賣也刀獵，瓶幾好了賣蜂，斤六五了賣菇蘑，斤八七了賣耳木，西東些了上架貨，圈一了轉裡面鋪在林大曹

。著笑咧但，汗大頭滿得累，貨搬著幫子愣

。著記直一他，要想說次上劉老。兔野、山要不要天冬他問，信封了寫劉老商發批的城省給又他。貨海罕稀人城縣，錯不得賣，米蝦、貝乾、參海幹的來寄孫老次上。來過貨乾鮮海批一發再他讓，報電封了發孫老給，局郵趟一了去林大曹，午下

。章了蓋，錢了收，麼什說沒，表報的他看了看員務稅。稅的塊十四了，塊百八是的報他額業營。稅業營的份月九了，所商工趟一了去又林大曹，來出局郵從

。香著吃但，單簡然雖。子餅麵米苞、豆土炒、腐豆燉菜白，的做芳小是飯晚。飯晚了吃起一芳小、子愣和，門了關林大曹。了黑快天，面鋪到回

。問林大曹”？怕不怕，店看人個一你，芳小“

”。他喊我事有，在叔王壁隔，怕不“

”。開人生陌給別，門好鎖上晚“

”。夫姐，了道知“

。人個一林大曹下剩只裡面鋪。家姑姑城縣在住芳小，裡間隔小的面後面鋪在住子愣。了住的自各回芳小和子愣，飯了吃

。楚楚清清得算，筆一筆一。多賺淨，資工、費稅、租房去刨，錢多了收貨賣，錢多了花貨進。遍一了理又賬的天今把，）電停時有城縣（燈油煤著點，面後檯櫃在坐他

。信寫桃春給，紙張一出拿裡包從他，賬完算

”。林大。住城縣來們你接去我子陣過。點穿多山山和你，了冷天。己自好顧照會我，心擔用不你。好得賣，了到貨乾鮮海。幹都活啥，貨理、貨搬，忙幫也子愣。楚清得記賬，幹能很芳小。塊十八七賣能天每，錯不意生的裡店：桃春“

。寄天明，票郵上，封信進裝，好摺他，信好寫

。上角子狍的送趕老在照，上臺櫃璃玻在照，上架貨在照，來進照戶窗從亮月。鳴蟲的外窗著聽，上鋪地的邊旁架貨在躺林大曹。的悄悄靜上街南，了深夜

。行不得想就，天幾開分在現。啥得覺不，起一在天天前以。聲笑的山山想，飯的做桃春想。了山山和桃春想他

。睛眼了上閉，裹子被把，個了翻他

。拾收始開，面鋪到回後然。的好頓做午中備準，腐豆塊幾、菜白棵一、斤兩了買，場市菜趟了去先他。早大個了起林大曹，天期星是天二第

。用子爐生天冬，火柴些備得，了冷快天。柴劈裡子院面後去子愣和己自，店看芳小讓林大曹。了來也子愣，了來芳小

。齊齊整整得碼，下牆在碼柴的好劈把林大曹。半兩裂就頭木，去下子斧一，大氣力子愣。柴碼林大曹，柴劈子愣

。問邊一柴碼邊一林大曹”？樣咋爹你，子愣“

”。索利不路走，疼是就，行還“

”？呢媽你“

”。活幹地下能還，朗骨子媽我“

”？呢弟你“

”。強我比，多百一掙月個一，工打城省在弟我“

。打還了十三於至不也他，樣這是不要。點了慢子腦是就，苦吃能，誠實，人這子愣。酸點有裡心，子樣的活幹頭悶他看林大曹。停沒子斧，著說子愣

”。婦媳個說你給哥，了錢賺店等，子愣“

”。呢啥說你，哥曹“：偏砍點差子斧，抖一手，了紅臉子愣

”。了家個該，了小不大老也你，的經正說我“

。了力用更才剛比得劈，柴劈頭低，話說沒子愣

。吃好說直，油流滿得吃子愣和芳小。香也來出做，放油放得捨但，般一藝手他。腐豆燉、菜白炒、燒紅了做，廚下林大曹，午中

。說芳小”。吃好的做姑姑我比你，夫姐“

。說著笑林大曹”。好的做我比定肯但，過吃沒我的做姑姑你“

。好擺新重，來出拿把把一刀獵把，遍一了臺櫃璃玻把又。落角到放的慢得賣把，置位眼顯到放的好得賣把，遍一了擺新重西東的上架貨把他。活忙裡面鋪去又林大曹，飯了吃

”。忙人個一讓別，活點乾芳小幫多你“：子愣咐囑又”。話電打我給事有，楚清記賬，門好鎖上晚“：芳小咐囑，包布帆上背他。了場林回車坐去要林大曹，點三午下

。說芳小”。夫姐，了道知“

。說子愣”。哥曹，了道知“

。子影的長長道一出拉，上他在照，斜西太。等下牌站在站他，來沒還車。站車汽到走，街南出走，了走林大曹

。開分用不，起一在人家一。了好就，城縣了來山山和桃春等。計之久長是不，跑頭兩樣這，想他

。林山變，野田變，退後慢慢城縣的外窗，了開車。下坐置位的窗靠個了找，車了上他，了來車

。事啥辦要，貨啥帶要，城縣來週下著想，睛眼上閉，窗車著靠他

。城縣去車坐再午下五週，木伐山上常照上早一週。場林回車坐午下日週，天一忙裡店在六週，城縣去車坐午下五週。的過樣這是都林大曹，末週個幾的來下接