一九八七年八月二十八日，農曆八月初八，星期六。曹大林天沒亮就醒了，躺在鋪面後面的小隔間裡，心跳得厲害。今天是個大日子——“長白山山貨行”正式開業。他翻來覆去睡不著，索性起來，摸黑穿上衣服，輕手輕腳地開門出去。

外面天還黑著，南街上靜悄悄的，只有幾聲狗叫從遠處傳來。空氣裡瀰漫著一股涼意，秋天快到了。曹大林站在鋪面門口，抬頭看了看掛在上面的招牌，“長白山山貨行”六個金色大字在晨曦中隱隱發亮。他深吸一口氣，心裡說：“曹大林，從今天起，你就是個體戶了。”

他先去巷子裡上了個廁所，然後回來開始打掃。昨天已經打掃過了，但他還是不放心，又掃了一遍地，擦了一遍櫃檯。貨架上的貨品一件件檢查過去，看有沒有擺放歪了的。玻璃櫃臺裡的人參、鹿茸、獵刀，一樣樣清點過去，看有沒有少了的。

天剛矇矇亮，春桃帶著山山來了。春桃穿了一件碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上還抹了點雪花膏，香噴噴的。山山穿了一身新衣服，藍褲子白襯衫，腳上是一雙新買的回力球鞋，頭髮也梳得光溜溜的。

“媽媽說要照相。”山山跑進來，仰著臉對曹大林說。

“對，今天開業，得照張相，留個紀念。”春桃從包裡拿出一臺海鷗牌相機，這是她昨兒個從縣城照相館租來的，一天兩塊。

曹大林接過相機，擺弄了一下，不太會用。春桃說：“我學了，我會。”她把相機舉起來，對著曹大林和山山，“你們站好，站到招牌底下。”

曹大林牽著山山的手，站在鋪面門口，背後是“長白山山貨行”的招牌。春桃按了快門，“咔嚓”一聲，第一張照片拍好了。她又讓曹大林站在櫃檯後面拍了一張，又讓山山站在貨架前面拍了一張。

愣子也來了，穿了一身藍色工作服，腳上是曹大林給他買的膠鞋，頭髮也洗了，梳得整整齊齊。他站在門口，東張西望，有點緊張。

“愣子，今天你負責放鞭炮。”曹大林把兩掛鞭炮遞給他。

“曹哥，啥時候放？”

“等會兒客人來了放，你聽我喊。”

老趕坐著老馬的車來了。老趕腿腳不好，拄著一根柺棍，一步一步慢慢地走過來。曹大林趕緊迎上去，扶著他。

”？嗎兒信等裡屯在說是不？了來咋您，叔趕老“

”。了年十三了留，的打時輕年我，角子狍對一，禮賀的你給是這“，林大曹給遞，包布個一出掏裡懷從趕老”？來不能咋我，事的大麼這業開“

”。了重貴太這，叔趕老“：熱一眶眼，之心的趕老是角子狍對這道知他。紋花著刻還上盤角，亮發得磨打，叉三分角，角子狍對一是面裡，包布啟開林大曹

。手的他拍了拍趕老”。店鎮，上牆掛，店開你，著拿“

。道味的人裡山一了有刻立裡面鋪，掛一西東樣三。）掛再頭回，來拿沒還（槍獵的爺爺他是間中，刀獵的送手炮吳是邊右，角子狍的送趕老是邊左，上牆的門對正在掛角子狍把林大曹

”。下收你，麵白袋一，西東好啥沒我！吉大業開，林大“：麵袋一著提，來下上車從也馬老

。裡間隔到放，麵過接林大曹”。叔馬謝謝“

。活隻兩著裝面裡，袋織編個一著綁上座後，車踏腳破輛一著騎趙老大。了來也們他張老二、東山小、趙老大

。裡子院到放，去過接子愣，子愣給遞把趙老大”。喜賀你給，笨的養家我是這，林大“

。謝道地住不上，過接一一林大曹”。吃燉“：說，條捆一了送張老二”。慶喜，上門掛“：說，布綢紅塊一了送東山小

。來下卸子袋布把他幫，去上迎林大曹。子袋布個兩著馱上背驢，驢頭一著騎他。了來也手炮吳，午中近臨

”……是這您，叔吳“

”。賣好天冬，厚，的打子陣前是皮狍。韌又又，了好硝，的打天冬年去我是皮鹿“，上地在鋪，來出拿子皮把，子袋布啟開手炮吳”。貨添裡店你給，皮狍張兩，皮鹿張一“

。上架貨在掛，下收子皮把他。西東好是都，子皮看了看林大曹

”。的好是總補補“：了笑也山大張”？補用還子這我，叔張“：說著笑，子籃過接林大曹”。子補補你給，的下母裡家“：說，蛋子籃一著提，了來也山大張

”。嗑人客，生花子瓜，喜賀你給，林大“：生花子瓜盤一著端裡手，了來過鋪貨雜壁隔從也闆老王。人行的過路個幾有還，戶商的壁隔有，親鄉的裡屯有，友工的場林有，人了滿裡面鋪。了多不差得來人客，了點二十午中到快

”！炮鞭放，子愣“：喊子愣對，口門到走他。分八十五點一十，錶看了看林大曹

。了抖手。著沒是還，劃再。著划沒，下幾了劃，柴火出掏他，喊林大曹到聽。口門在站竿竹著舉他，上竿竹在掛炮鞭掛兩，了好備準就早子愣

。子捻炮鞭了著點，了著划就子下一，柴火過拿，去過走林大曹”？啥慌你，子愣“

。好手拍還的有，看來下停都人行的上街。飛天滿屑紙紅，漫瀰煙硝。睛眼隻一出，後桃春在躲，看想又怕又，朵耳著捂山山。聾耳震，了響炮鞭”——啦啪裡噼“

”！看看來進家大迎歡！欺無叟，道公格價！有盡有應，刀獵、子皮、花、蜂、子榛、籽松、耳木、菇蘑、茸鹿、參人！西東好的山白長是全裡店！業開個兒今’行貨山山白長‘，親鄉老父位各“：喊人的觀圍對，口門在站林大曹，去散煙硝。停才鐘多分一了響炮鞭

。通不洩水得鋪店的小小把子下一，面鋪進湧群人

。前跟耳木在停後最，圈一了轉前架貨在。善和著看，的圓圓臉，白花髮頭，子褂布灰著穿，歲來十六，媽大老個是的店進個一第

。桃春問，耳木袋一起拿”？賣咋耳木這“

。說著笑桃春”。塊三斤一，厚，耳木秋是這，娘大“

”。五塊兩賣家那頭東街，了貴？塊三“

”。頭嚼沒著吃，薄，耳木春是個那頭東街。兒味香清一有，聞聞您。的染沒，假摻沒，耳木秋生野山白長咱是這“，裡心手在攤，點一來出倒耳木把桃春”，的耳木這看看您，娘大“

”。斤一來我給。好家那比是“：頭點點，看了看又，聞了聞媽大老

。裡屜進放，錢了收桃春。上檯櫃在放，錢塊三出掏裡兜從媽大老。媽大老給遞，好裝袋紙皮牛用，斤一了稱桃春

。了，意生單一第

。花了開樂裡心，幕一這著看，面後檯櫃在站林大曹

。參人的面裡著看頭低，前臺櫃璃玻到走直徑他。部幹個像，鏡眼著戴，裝山中著穿，歲來十四，人男年中個是客顧個二第

。問參人棵一著指他”？賣咋參這，志同“

。形人個像，錯不形，碗蘆個多十三有頭蘆，的年五十三，的挖起一趕老和次上是參棵這。上檯櫃在放，來出拿參人棵那把，去過走林大曹

”。塊十八百一，參山野的年五十三棵這“

”？不點宜便能“：聞了聞前跟子鼻在放又，看了看細仔，參人起拿人男年中

”。五百兩最的相品種這，買堂仁同去是要您。的有才參山老是這，細實，白黃，皮這看看再。假了不做，個一年一，個多十三，碗蘆這看看您。的種裡子園是不，參山野的正真是這，志同“