一九八六年十月十八日，凌晨三點半，長白山草北屯林場工棚裡還黑著燈，曹大林卻已經醒了。今天是週末，老趕答應帶他去老林子深處的“參窩子”——那片紅松母樹林。這是他們約定好的，昨晚睡前曹大林就把東西收拾好了，放在鋪頭。

他沒等愣子起來生爐子，自己摸黑爬起來，輕手輕腳地穿衣服。大老趙的呼嚕聲還在響，小山東說著夢話，愣子睡得死沉。老趕也沒睡，曹大林看到他那邊有火光一閃一閃的——是在抽菸。

“大林，收拾好了？”老趕小聲問。

“好了。”

“走，趁天沒亮，早點進山。”

兩人摸黑出了工棚。深秋的長白山，凌晨的氣溫已經降到零下，撥出的氣成了白霧。老趕走在前面，打著手電，步子不快不慢。曹大林跟在後面，揹著帆布包，包裡裝著乾糧、水壺、鹿骨籤子、樺皮筒、紅繩、小米，還有一把斧頭防身。

從林場出發，往北走。這條路曹大林沒走過，比上次去老林子那條還偏僻。走了約一個小時，翻過第一道山樑，天邊才開始泛白。老趕停下來，指著遠處黑黢黢的山影：“看，那就是紅松母樹林。”

曹大林順著他的手看過去。晨霧中，一片墨綠色的林冠像一大片雲，壓在山脊上。那片林子比他見過的任何林子都高、都密，樹冠幾乎連在一起，把天空遮得嚴嚴實實。

“那片林子，少說幾百年沒動過了，”老趕抽了口煙，眼睛望著遠方，“我爺爺年輕時候進去過，說裡面的紅松粗得幾個人都抱不過來，地上全是松針，踩上去沒腳脖子。”

“林場為啥不伐？”曹大林問。

“那是母樹林，留著結松籽的，”老趕說，“松籽是林場的寶貝，收了賣給種子站，一棵大樹一年能結幾百斤松塔，比伐了賣錢划算。再說了，那片林子是水源地，伐了會破壞生態，老韓頭不讓動。”

“那咱們進去，不違反規定吧？”

“偷偷進，別讓人看見。”老趕壓低聲音，“咱又不是去砍樹，是去挖參。挖參不破壞林子，山神爺不怪。”

。下腳意注林大曹醒提頭回時不時，枝樹開撥木用，路探面前在趕老。腳崴易容但，的綿綿去上踩，層一厚厚了積葉落的上地。去過鑽腰彎要時不時，繞纏蔓藤，越來越叢木灌。了走難更路，樑山道二第過翻

。了住愣，看頭抬林大曹。緣邊的林樹母松紅了到於終，時小個兩近將了走

。斑的疏稀下投上地在，來下中隙從能只，實實嚴嚴得遮空天把，傘巨把一像冠樹。皮的人老像，片鱗的片片一裂，褐紅皮樹。來過不抱都抱合人個兩得徑，高米十三有說，直筆幹樹的松紅。樹的大麼這過見沒來從他

。振一神人讓就著聞，香清的土腐著混，味脂松的烈濃有中氣空。有沒都音聲點一，花棉像得去上踩，層一厚厚了鋪針松的上地

”。了年百三說，的大最棵這“，說聲輕趕老”，林樹母松紅是就這“

。事間人多了證見，放解、滿偽、國民、朝清過歷經樹棵這，年百三。手硌皮樹的糙，幹樹著林大曹

”。乾太能不，溼歡喜參人。方地的溪近靠，深子林在該應子窩參“，頁一後最到翻，”譜參“出掏裡懷從趕老”，活幹，了看別“

。地領的們它了闖人有伴同告警在是像，著吱吱，去跳來跳上樹在鼠松隻幾有爾偶。暗越來越線，越走越子林。走裡往人兩

。聞下子鼻在放，土把一起抓，針松的上地開手用他。下蹲，下停然突趕老，時小個半約了走

”。土的好最參長是這。味香有，鬆，褐黑，土腐“，了亮睛眼他”，兒這是就“

。紅的悉抹那找尋中褐和綠片這在力努他……藤子味五、類蕨、蘚苔、葉枯。掃地寸一寸一上地在睛眼，腰著彎林大曹。尋搜始開人兩

。頭石看看，樹看看來下停爾偶，走地悠悠慢，急不卻趕老，氣洩些有林大曹。現發沒都麼什，時小個一快了找

。音聲低然突趕老”。來過你，林大“

。葉複狀掌的組葉小片五是出看能還但，半大了枯經已子葉，植綠叢一著長，部的松紅大棵一在。看指手的趕老著順，去過走林大曹

。來出喊點差林大曹”！葉匹五“

。膀肩的他住按趕老”。聲出別“

。的紅是還但，了癟乾經已然雖，實果的紅顆幾著掛還上柄果。都的過見前之比，壯柄葉。葉小張五片每，片五有子葉，葉匹五棵一是，然果。葉枯開地心小，下蹲人兩

”。年十五至，細的柄葉看但，清不看，裡土在埋頭蘆“，下停半一到數，碗蘆數趕老”，小不棵這“

！老還棵那次上比！年十五。速加跳心林大曹

。問他”？挖不挖“

。悠轉近附在，來起站趕老”。圍周找找先，急不“

。大還棵那才剛比子葉，來出鑽裡蘚苔從秧參人叢一，部的木倒。蘚苔了滿長，了朽腐經已木倒，邊旁木倒棵一在是次這。了下蹲又他，鐘分十到不

。發音聲趕老”！葉匹六“

。圈一大籽紅的參他其比，籽紅顆幾著掛還上柄果，子筷像得柄葉，葉小張五片每，子葉片六。看下蹲，去過跑林大曹

”。在還到想沒。邊旁木倒在長，王參棵有裡子林片這說，過見人輩那爺爺我“，抖在手的趕老”，王參是這“

”。堂滿孫子，歲百命長它佑保。看看就，挖不們我，貝寶的您是王參棵這。了您看來們我，爺神山，爺神山“：叨唸聲小，圍周秧參在撒，米小出掏裡懷從，上地在跪趕老

”。葉匹五棵那挖咱。種留，挖不棵這“：說林大曹對，來起站趕老，完叨唸

。了難就參挖想再後以，種了絕就了挖，王參是葉匹六棵這。絕殺盡趕能不，差留好挖，小留大挖。懂他，矩規的趕老。頭點林大曹

。叨唸，米小撒趕老。好繫上秧參在，繩紅出拿裡包從林大曹。邊旁葉匹五棵那到回人兩

。土清始開，下蹲林大曹，後然