一九八六年九月十日，清晨四點半，長白山草北屯林場工棚裡的鐵爐子已經燒得通紅。愣子是每天起得最早的人，他蹲在爐子前，用鐵鉤子撥弄著柴火，火舌舔著鍋底，鍋裡的大碴子粥咕嘟咕嘟冒著泡。爐火映紅了他的臉，那張憨厚的臉上帶著滿足的笑容——對他來說，能吃飽飯、有活幹，就是好日子。

曹大林被爐火的光晃醒了。他睜開眼，看到愣子已經在忙活，便也爬起來。通鋪上橫七豎八躺著十幾個人，有的打呼嚕，有的磨牙，有的說夢話。大老趙的呼嚕聲最大，像拉風箱一樣，一長一短，節奏分明。

“曹哥，你咋不多睡會兒？”愣子回頭看見曹大林，有些不好意思，“我吵醒你了？”

“沒有，該起了。”曹大林披上工作服，走到爐子邊烤手。工棚裡早晚溫差大，清晨冷得能看見哈氣，但爐火燒起來後，屋裡就暖烘烘的了。

曹大林打量著這間他剛住了五天的工棚。工棚是木板房，紅瓦蓋頂，木板牆刷著黑色的瀝青防水，窗戶是單層玻璃，糊著報紙擋風。棚子長約十五米，寬約六米，被隔成裡外兩間。外間是工具房和廚房，堆著彎把鋸、斧頭、搬鉤、繩索、汽油桶，還有一個用磚砌的灶臺，灶臺上架著兩口大鐵鍋。裡間是住人的，沿著兩側牆壁搭著兩排大通鋪，中間留出一條過道。通鋪是用木板釘的，上面鋪著稻草和褥子，每人的鋪位大約一米二寬，用布簾或者木板隔開，算是有個私人空間。

曹大林的鋪位在靠窗的位置，是大老趙特意給他留的。鋪位上鋪著兩床褥子，一床是他自己帶來的舊棉褥，一床是林場發的。褥子上疊著被子，藍底白花的被面，已經洗得發白，但漿洗得乾乾淨淨。枕頭是個帆布袋子，裡面塞著換洗衣服。鋪位旁邊的木架上，擺著他的茶缸、飯盒、洗漱用品，還有一把用油布包著的獵刀——那是吳炮手送他的，他一直帶著。

“曹哥，你的茶缸。”愣子遞過來一個搪瓷茶缸，上面印著“安全生產”四個紅字，邊沿磕掉了好幾塊瓷。

曹大林接過茶缸，倒上熱水，捧著暖手。他看著愣子忙前忙後，心裡過意不去：“愣子，你別總一個人忙，叫我起來一起幹。”

愣子咧嘴笑：“我睡不著，躺著也難受，不如起來幹活。曹哥你剛來，要多休息，累著了可不行。”

大老趙被說話聲吵醒了，翻了個身，嘟囔了一句，又打起了呼嚕。小山東也被吵醒了，他揉著眼睛坐起來，頭髮亂得像雞窩。

“愣子，你又這麼早，”小山東打了個哈欠，“你就不能消停會兒，讓我們多睡一會兒？”

愣子嘿嘿笑：“你們睡你們的，我輕點。”

“你輕點？你生爐子咚咚響，我以為是打雷呢！”小山東嘴上抱怨，卻還是爬起來，幫著愣子收拾屋子。

。事大件一第中天一他是那，袋菸找著索就來醒一他但。來慢慢要都翻，索利不腳，了大紀年他，晚最得起趕老。臉洗間外去的有，子被疊的有，服穿的有。了醒續陸們友工

。勸東山小”。的早清大，點您，叔趕老“

”。要重還飯比，煙這“，霧煙團一出吐地足滿，口一了吸深深，柴火著划，煙袋一上裝趕老”。慌得堵子嗓，行不不“

。強有沒比但，陋簡然雖，用能就了泡，的砍上山從子愣是條柳，牙刷牙著蘸條柳用後然。了神都人個整，上臉在激水涼。臉洗上地在蹲，裡盆臉在倒，水舀缸茶用他。涼冰，水泉山，的滿挑晚昨子愣是缸水的間外。漱洗間外去林大曹

。好正粥配，辣又鹹又，油椒辣了拌，的細細得切，條蔔蘿醃是菜鹹。甜香糯面一，脆黃焦面一，邊鍋在，子餅麵米苞鍋一了蒸還子愣。味香的人出發散，滾翻裡鍋在粒米玉的黃金，稠粘得熬粥子碴大。了好備準經已飯早

。子餅個兩了拿，粥盒飯一了打也，面後他在跟林大曹。吃口門在蹲，子餅個三了拿，粥盒飯一滿滿了打他，面前最在排趙老大。飯打隊排盒飯著端們友工

”。行不飽吃不，活氣力是木伐“，他給遞半一了掰子餅的裡碗己自把，得拿他看趙老大”，點吃多，林大“

。熱都心但，魯話說然雖，友工的場林。熱一裡心，子餅過接林大曹

。新清的晨和味煙、香粥著漫瀰裡子院。在鳥有裡子林，白肚魚抹一有上線脊山的邊東，亮大沒還天。飯早吃裡子院在蹲家大

。問邊吃邊東山小”？兒哪去天今，趙老大“

”。尾收能就天後樣這，棵十三伐再取爭天今“，子餅著嚼趙老大”。完幹沒片那天昨，班林號五去還“

”。高價但，伐好不，質木樹柞。價上不賣但，伐好，質木樹樺“，說地悠悠慢趕老”，樹柞，多樹樺，了看我子林片那“

”。去出弄先的錢值把“，說趙老大”，樹柞伐先以所“

。盒半了去下就粥盒飯一，脖仰一，水喝在像子樣的粥喝他。響嚕呼里稀得喝，粥喝地口大口大，邊旁林大曹在蹲盒飯著端子愣

。他笑東山小”。搶你跟人沒，喝點慢，子愣“

”。了“：抹了抹子愣

”？豬條了養是不是裡子肚你“，笑也趙老大”？不天哪你“

。思意麼什懂聽沒然雖，笑著跟也子愣。笑鬨家大

。概大個磨能只人他其，好得磨員技孫和趙老大有只裡棚工，活技是鋸磨。磨手己自就，題問現發。利鋒否是看，齒鋸指手用，鋸把彎把一每查檢趙老大。工備準始開們友工，飯早完吃

。利鋒得變點點一齒鋸，濺飛屑鐵，去下刀銼。勻均奏節，下一下一，刀銼拿手右，背鋸住按手左，上架木在夾片鋸把趙老大。鋸磨他看邊旁趙老大在蹲林大曹

”。躁不急不，濟並剛要。利鋒不磨，了小氣力；斷易容，了過磨齒鋸，了大氣力“，說邊磨邊趙老大”，要重很手的鋸磨“

。些了穩天昨比，去下刀銼，節細個一每想回真認他天今，他過教趙老大天昨。鋸把那己自磨著試，兒會一了看林大曹

”。磨再。低有高有能不，致一要度角的齒鋸，夠不還但“，眼一了看趙老大”，步進有“

。汗一了出，鍾分幾十了磨。地奏節有上齒鋸在刀銼，磨續繼林大曹

”。練續繼天明“，說後查檢趙老大”，樣這就天今，了行“

。林大曹給遞，長米一了截，繩麻一下取上牆從趙老大。結繩開不離都，頭木吊、頭木捆、頭木抬，功本基的場林是結繩。結繩打林大曹教趙老大，鋸完磨

”。的用常最是這，’結貨吊‘學先“

。範示遍遍一，急不趙老大。不拉是就，向方了錯繞是不，話聽太不裡手他在子繩。學著跟林大曹，教手把手趙老大

”。拉，來過穿面上從，圈一繞再，去過穿面下從，圈一繞“

。松有沒，很結，拉了拉力用趙老大。結貨吊的樣像個一了出打於終，遍幾十了練林大曹

”。用天天後以，法打個這住記“，頭點趙老大”，了“

。慢度速但，來出打能強勉，天半了學林大曹。廣更途用，度長節調以可結個這。”結套雙“學著接

。說趙老大”。巧生能，練多“

。了到都人個每認確，數人點清趙老大。合集始開們友工，亮矇矇剛天，半點五

”？嗎了糧乾帶，子愣“

。包布帆的後背拍拍子愣”。了帶“

”？嗎了滿灌壺水，東山小“

”。了灌“

。藥吃要天每，病胃有張老二”？嗎了吃藥的你，張老二“

”。了吃“

”！車上“：手揮，完查檢趙老大

。銳蓄養在都家大，話說人沒裡廂車，駛行上路山的簸顛在車。伏彼起此聲鳥，漫瀰氣霧，林山的晨清。空天的來起亮漸漸著看，板擋著靠，邊廂車在坐林大曹。廂車上跳們友工，上地空的前棚工在停車卡輛三

。大更度難木伐，陡坡西比，坡東是務任的天今。班林號五了到，鐘分十四約了開

”。邊東向倒要樹以所，斜傾東向冠樹，分公十五約徑，棵這伐你天今“：棵一的最著指，前林樹柞片一到走林大曹著帶趙老大

。邊東在選該應向方的倒樹，的教趙老大按。樹有都邊北和邊南，坡上是邊西。倒以可，樹他其有沒，地空是邊東。形地察觀，圈一了走樹著繞林大曹

。些有片鋸覺，半一到鋸。一之分三的幹樹到鋸，下朝面斜口鋸，側東的幹樹在選口鋸上。鋸下始開，置位好選他

”。向方制控，點一留弦，重心重，大冠樹“，導指邊旁在趙老大”，細太要不弦留“

。聲”咚咚“的悶沉出發，口鋸上進打子楔鐵。子楔打，下停他，置位定預到鋸。進推利順片鋸，口鋸整調林大曹

。醒提趙老大”。深太打別，行就半一進打子楔“

。進推慢慢，皮樹著片鋸，子下蹲他。分公五十低口鋸上比，平水口鋸下。口鋸下換林大曹

。不紋樹但，了倒要為以，一頭心林大曹。聲一”呀吱“出發幹樹，時半一到鋸

。穩很音聲的趙老大”。急不，鋸續繼“

。了下停他，時分公三有還口鋸上離到鋸。味香頭木的鮮新著發散，濺飛末鋸。鋸續繼，神心住穩林大曹

”？了好留弦“

”。了好留“

”。子號喊“

。開跑步快，鋸掉扔，聲一了喊林大曹”！倒山下“