十二月十日，農曆十月廿七，大雪節氣剛過，長白山已是一片銀裝素裹。清晨五點，天還沒亮，草北屯合作社的倉庫院裡已經點起了三盞煤油汽燈。燈光在寒風中搖曳，照得院裡的人影幢幢。

曹大林披著羊皮襖，站在倉庫門口，手裡拿著一份清單。他面前站著劉二愣子、阿雅、李強三位隊長，身後是三十名年輕獵手，個個穿戴整齊，準備開始今年的冬季物資儲備。

“同志們，”曹大林聲音洪亮，撥出的白氣在燈光下凝成霧，“今天開始，咱們合作社要幹一件大事——‘山海江海’四地物資統一儲備！這是咱們聯動的第一次大規模實踐，必須幹好！”

他展開清單：“這次儲備分三大類：山貨、江魚、海產。每類都要按統一標準儲存，確保質量，確保安全，確保來年開春能用上。現在，各隊按照分工，開始行動！”

第一組，山貨儲備隊，由劉二愣子帶領。他們負責處理從興安嶺運來的罕達犴肉、鹿肉、雪兔肉，以及長白山本地的野豬、狍子、野雞。

倉庫東邊搭起了三個肉架。劉二愣子指揮年輕人把凍得硬邦邦的肉抬過來，掛在架子上。吳炮手拄著柺杖走過來，拿起一塊罕達犴肉，用手指按了按。

“這肉凍得好，”老人滿意地點頭，“興安嶺那邊處理得講究。看這切口，整齊，是順著肌肉紋理切的，這樣解凍後肉不散。”

劉小軍抱著一塊野豬肉過來，肉上還帶著血冰碴子。吳炮手看了一眼，皺起眉頭：“這塊不行，沒處理乾淨。野豬皮厚，油脂多，不把皮上的毛和血汙刮乾淨，儲存時間長了會變味。”

他讓劉小軍把肉放到案板上，從腰間抽出獵刀：“看好了，我教你們怎麼處理野豬肉。”

刀鋒在肉皮上刮過，發出“嗤嗤”的聲音。吳炮手手法熟練，三兩下就把皮上的毛和汙垢颳得乾乾淨淨。接著，他把肉切成十斤左右的大塊，每一塊都用細鹽均勻地抹一遍。

“鹽不能多，不能少，”老人邊做邊講，“十斤肉二兩鹽，正合適。抹鹽要勻，角角落落都要抹到，不然有的地方鹹，有的地方淡，還容易壞。”

抹完鹽，他又從口袋裡掏出一個小布袋，倒出一些褐色粉末。“這是花椒、八角、桂皮磨的香料粉。山裡儲存肉，光用鹽不夠，還得加點香料，能防蟲，能增香。”

他把香料粉均勻撒在肉塊上，然後讓劉小軍把肉掛回架子。“掛肉有講究：不能挨著牆，要通風；不能曬太陽，要陰乾；下面要鋪乾草，接滴下來的血水。”

。同不也式方理，豬野比鹿。鹿理們他教又手炮吳，豬野完理

”。製熏後然，料香和鹽許抹，片薄切。乾做是好最鹿“，上篩竹在攤，片薄切鹿把刀用他”。了柴就了多鹽，鹽多太抹能不鹿“

。蓋桶上蓋，上網在鋪片鹿把手炮吳。網鐵著架面上，枝樹松燒面下，的改桶鐵舊用是子爐。爐燻個三了起生經已裡院庫倉

”。燻是才煙青，了著燒是煙黑。煙黑有能不，煙青要，煙這看“，看看子蓋開掀時不，邊爐在蹲他”。不燻了小火，了糊就了大火。燻慢慢，火小要燻“

”。得不急，活心耐個是燻。加再了完燒，把一加次一。勤要，要柴加，住記“：火看責負軍小劉讓他

。緻細更來起理，小型獵些這。獵型小等兔野、野理在年青個幾著帶英秀王，邊一另

”。淨不褪了低溫水，了壞燙就皮了高溫水。水溫用要，燙水開用能不“，範示英秀王”，褪先要野“

。了來下就羽片大一，聲一”啦嗤“，快很法手。拔始開，後鐘分幾泡浸，裡盆水溫進放野隻一把

”。壞易容不時存儲，整完樣這。來出掏臟把，去進手裡這從“，口小個了劃屁在刀小用”，開子肚從能不但，膛開要完褪“

”。腸灌，腸做能，洗來過翻要子腸。醬做者或，吃現能些這“：裡碗小在放獨單，淨洗肝、心把。費浪能不也臟

”。了吃法沒得鹹就久太，久太醃能不都但。天兩醃要，些大兔野。行就天一醃，小野“。風通在掛後然，上醃料香和鹽用，野的完理

。作工了始開也隊備儲魚江的邊西庫倉，天朝火熱得忙隊備儲貨山

。魚哈馬大、羅法、羅哲的貴珍有還，魚鯰、魚草、魚鯽、魚鯉：魚江種各的來運江花松理責負伍隊的領帶雅阿

。魚鯉大的多斤五條一著拿裡手，邊盆木的大最在站人老江永張。水清了滿盛面裡，盆木大個十了起搭邊西庫倉

”。存儲後，理先要們咱以所，味變就了死魚“，亮洪音聲人老”，鮮保是務要一第，存儲魚江“

”。苦，膽破易容魚，開肚從。開肚從能不，開背從要膛開“。尾魚到切刀一，刀下鰓魚從，上板案在按魚鯉把他

”。扔能不都，醬籽魚做能籽魚，西東好是了乾曬鰾魚“。籽魚和鰾魚了留保地心小別特但，臟出取地利麻江永張。來出流臟，開剖腹魚

”。腥然不，掉刮要定一，黑的裡腔腹魚是別特，淨乾洗水把要魚洗“。洗清細仔手用，裡盆水清進放魚把他，後臟出取

。法手殊特有鹽抹魚江，同不貨山和。鹽抹始開他，後淨乾洗

”。勻要，薄要鹽：是則原的總但。多要鹽，大魚；要鹽，小魚“。鹽細層一上抹地勻均才後然，的乾乾得魚把布乾用他”。乾先要，鹽抹接直能不，薄皮魚“

。魚住鉤，鉤小有都上竿竹每，的搭竿竹用是架魚。上架魚的製特在掛人輕年讓他，魚的鹽完抹

”。風通要，著挨能不，隔間有要間之魚和魚，有還“，說邊一掛邊一江永張”。久得存儲魚，來出流著順能水樣這。上朝尾，下朝頭要魚掛“

。同不柴木的用但，似類燻和法方，爐魚燻個兩起生落角子院在江永張。製熏——式方存儲種一另有還魚江，醃鹽了除

。起升嫋嫋煙青，木果蘋塊幾了加里爐往他”。好不，味油松有魚的燻木松。行也木梨，好最木果蘋，木果用要魚燻“

”。年一放能，乾魚的好燻。天兩燻要魚大，行就天一燻魚小“。爐燻進放，上網鐵在鋪——子柳、子漂白如——魚小些一把他

。細仔外格法手，理自親江永張。魚哈馬大是的貴珍最

”。曬晾和製熏於便，’片開‘這“。片一攤，開斷不但，開剖部背從，上板案在放魚哈馬大的多斤三條一把他”。香別特了好存儲，油有裡，來回里海從魚哈馬大“

。乾風來起掛後然，上魚在抹勻均料醬把。調料香、蜂、酒白、醬豆黃用——料醬的製特種一用是而，鹽用不他

”。傳外能不，們你給教天今，方秘的家張們我是這“，說地意得江永張”。還魚鮮比道味，下一蒸候時的吃，年半放能，’魚醬‘的法做種這“

。求要的格嚴有都，驟步個一每；法方存儲的應對有都，魚種一每。貨山比不，究講的存儲魚江，現發。記真認，學真認旁一在雅阿

。了始開也作工的隊備儲產海，邊南庫倉

。貨乾類貝種各有還，帶海、菜紫、米海、皮蝦、魚鮑、參海：貨海的來運灣東遼理責負伍隊的領帶強李

。菜紫的鮮最把一，魚鮑的最個一，參海的大最條一——貨海樣三上供，案香上擺邊南子院在：式儀的單簡個一了行舉家大領帶先他。敬尊的神海對示以，服淨乾一了上換意特天今人老大老王

”。費浪不絕，用利好好，存儲好好會們我。賜恩的您謝，貨海存儲們我天今“，躬鞠地誠虔人老”，上在神海“

。類分和工加步一進是要主在現，過理步初經已前來運在貨海分部大——同不都魚江、貨山和存儲產海。作工始開，束結式儀

。參海幹條百上著擺面上，布白著鋪上子桌。參海揀分們他教先大老王

”。估能不，量細仔要時揀分。等三，寸四條這；等二，寸五條這；等一，寸六條這“，參海的同不小大條三起拿人老”，等三分參海“

。分條條一，記條條一，量條條一，合配人個三。揀分軍小劉，錄記英秀王，量子尺用強李讓他

”。了吃能不就，黴發就了，怕參海。蟲防，吸能灰石“，灰石生層一著鋪底缸，缸陶大個一出搬大老王”。裡缸灰石進放，好包紙油用要，參海的好揀分“

。封泥黃用，子蓋上蓋，後滿放缸。裡缸進放，好捆繩細用後最，層一包紙皮牛用再，層一包紙油用先參海條每：裝包範示他

”。裝包新重，曬晾來出拿要了。有沒有看看，次一查檢缸開要年每，住記但“，蓋缸拍拍大老王”。年三放能，參海的存儲樣這“

。大口碗有都個每，鮑盤紋皺個幾出拿大老王。究講更但，似類法方存儲的魚鮑

。缸灰石進放也，好包紙油用，裡殼回塞魚鮑把後然，淨乾刷殼魚鮑把子刷小用他”。味保能，存儲起一和殼。扔能不，著留要殼魚鮑“

”。太見能不，涼在放要缸存儲以所。怕熱怕怕，貴更參海比魚鮑“

。風通在掛，紮口袋，斤十袋每，裝袋布用們他教大老王。單簡對相存儲，貨乾些這帶海、菜紫、米海、皮蝦

”。法辦有，怕不。蟲米有裡這，看“，下幾了拉手用，皮蝦袋一啟開他”。理時及要蟲有現發，查檢常經要但“