四月三日晚，松花江永吉屯的夜空下起了淅淅瀝瀝的春雨。張永江家東屋的炕燒得熱騰騰的，五個從長白山來的年輕人圍坐在炕桌前，聽老人講他五十多年的打魚人生。

屋外雨打窗欞，屋內燈火搖曳。張永江盤腿坐在炕頭，手裡摩挲著一根已經磨得發亮的棗木菸袋杆。這杆菸袋跟了他四十年，煙鍋換過三次，菸嘴換過五次，但杆子還是原來那根。

“我十六歲第一次上船，”老人吐出一口煙，煙霧在燈光下嫋嫋升起，“那是一九四一年，日本人還在的時候。我爹說：‘小子，該學吃飯的本事了。’就把我帶上了船。”

他的聲音低沉平緩，像松花江的水，看似平靜，底下卻有暗流湧動。

“那時候的松花江，魚真多啊，”張永江的眼睛望向窗外的雨夜，彷彿能穿透黑暗看到幾十年前的江面，“開江的時候，江面上漂的魚，密密麻麻，像是下了層魚雨。一網撒下去，能拉上來幾百斤。最大的鯉魚，有這麼大——”

他張開雙臂比劃，“一米多長，四五十斤重！四五個人才能抬得動。”

大柱聽得直咂舌：“四五十斤的魚？那得長多少年？”

“至少二三十年，”老人說，“鯉魚長壽，能活七八十年。老輩人說，江裡有條鯉魚精，活了上百年，比船還長。我爹見過一次，說那魚的脊背露出水面，像一段木頭。但沒人敢打——打魚精，要遭報應的。”

劉二愣子給老人的茶碗續上熱水：“張大爺，您這輩子打過最大的魚是多大？”

張永江想了想：“一九六三年夏天，我在二道江口打上來一條哲羅魚，五十八斤。那傢伙，跟半大孩子差不多長。拖上船的時候，船都跟著晃。”

他站起身，從櫃子裡翻出一張泛黃的照片。照片上，年輕的張永江站在一條大魚的旁邊，魚比他腰還粗。儘管照片已經模糊，但依然能感受到那條魚的巨大。

“哲羅魚是冷水魚，肉最鮮，能生吃，”老人指著照片說，“但性子烈，出水後還能蹦躂半天。那天它一尾巴掃過來，把我腿上掃掉一大塊皮。”他挽起褲腿，小腿上果然有一道長長的疤痕，像條蜈蚣。

“後來呢？魚怎麼處理的？”孫小虎一邊記錄一邊問。

”。塊百幾值得……在現擱要。錢塊十二了賣只，羅哲的斤八十五，錢值不魚候時那“，說江永張”，了店飯營國給賣“

”？嗎魚的大麼那到打能還在現“

”。年一比年一，小年一比年一，魚的裡江。見都的上以斤十，斤八十五說別，年幾這。了難“：頭搖人老

。來出淌流聲雨著隨也，事故的江永張。響作啪噼上窗在敲，了大漸漸雨

。的沒候時個那在是就叔二的江永張，家人不了走沖也水大但。魚到撿能都上杈樹、上頂房從，魚撈上街在船著划們民漁。了淹都屯吉永個整把，堤江過漫水江，水大發江花松年七四九一了講他

”。命的你要能它，它敬不你；吃魚你給它，它敬你“，氣口嘆人老”，人害也，人養，啊江“

。了魚沒乎幾裡江，年二第果結。過放不都苗魚連，小越用越眼網，魚打地停不夜日民漁著部幹村。量產魚捕報上，”星衛放“求要面上，期時”進躍大“年八五九一了講他

”。鬥批挨要，數夠不，行不上不可。小嫌都餵？啥幹來上撈。苗魚小的長指手是全，去下網一“，抖些有音聲的江永張”，啊孽造是那“

。問牛二”？呢來後那“

”’。了空就江，了打都孫魚子魚把？吧了到看‘：說候時那爹我。菜野吃，皮樹吃得人裡屯。魚到不打裡江，年三續連來後？來後“

。聲”滋滋“的壺水上火爐和，聲雨有只裡屋。間時長很了默沉，裡這到講人老

”。破能不，矩規個這。子兒他教得也後以子兒我，子兒我教我，的教爹我。網戶絕用不，魚的小太捕不，魚的卵產捕不“，口開又於終江永張”，矩規個一著守子輩一我以所“

。理道的”地餘有留“白明都，人的然自懂正真，上江是還上山管不來原。藥炸藥毒用不，母殺不——似相其何矩規的人獵們他和這。頭點深深子愣二劉

。窿窟冰了進掉時捕冬上江在，天冬年五七九一——歷經次一的險危最子輩這他了講又江永張

”！了裂冰的下腳，聲一’嚓咔‘然突，網收腰彎正我。大盆臉了鑿窿窟冰，網下冰鑿心江在們我“，著憶回人老”，厚多米一有層冰，冷別特天冬年那“

”。水灌就張一但，喊想我。鐵像得沉，水沾一棉襖棉。上在紮針萬一像，冷的骨刺，水那。裡水冰了進掉人個整我“

”？的來上麼怎您那“：問地張強趙。吸呼了住屏都人的裡屋

”。來上拖我把點一點一他，住抓我，我給子杆把他。了來過衝就杆網撈著拿，靜到聽，網收窿窟冰的邊旁在時當爹我“，了潤溼睛眼的江永張”，爹我是“

”……了十六都爹我年那。箱風拉像，聲氣的哧呼哧呼他見聽我，路半到跑。跑上岸往我著揹，我住裹服乾的己自他用，了全棉襖棉我把爹我。路走會不，了僵凍經已我，面冰到上“

”。他了累拖我是。疼就天雨到一，病了下落就的爹我，後以那從“：角眼了人老

。問聲輕子愣二劉”……親父您“

”’。打著省要們你，了魚的裡江‘：叨唸還前之走“，說江永張”，歲四十七，的走年五八“

。響作嘩嘩紙窗得吹，了大更風但，些了小乎似雨的外窗。默沉陣一是又

。驗經的累積年十五他是那，習的類魚江花松是的講次這。經魚打的他講續繼，緒了整調江永張

”。食腐吃，底江，子牙嘎、魚鯰有魚層底；草水吃，間中水在，魚草、魚鯉有魚層中；生游浮吃，活面水在歡喜，魚鰱、魚白有魚層上“，著劃比中空在指手用人老”，層三下中上分，魚的江花松“

”。彈不，集聚下冰在魚，冰結天冬；躲深往魚，涼水天秋；各在散分魚，水漲天夏；卵產去，遊游上往都魚，江開天春。層水同不在，節季同不，魚同不“

”。打瞎是就懂不，個這懂要魚打“

：習的”羅五花三“了講細詳他

”。方地的多頭石在下要鉤下。好最蝦小魚小，餌活用要花鰲打。食捕來出上晚，裡頭石在躲天白，刁最）魚鱖（花鰲“

”。甜鮮，行就醬蘸，吃生以可羅哲。魚小條整掛，鉤大用要羅哲打。斷咬能口一，魚的別食捕它。王霸的裡魚水冷是，猛最魚羅哲“

”。絕一是腐豆燉，淨乾裡子肚，魚鯽的江開天春。好最湯燉，細魚鯽但。吃都啥，去都兒哪，傻最魚鯽“

。字個一掉怕生，著記地快飛上本記筆在他。”經漁“的正真是，深更掛下網撒的學天幾前比，識知些這。迷得聽子愣二劉

”。嗦囉我嫌都，的輩子孫，聽意願還子兒我。了學不人輕年在現，驗經老些這。人的心用個是你，長隊劉“：欣是很，真認得記他看江永張

”。人多更給教，社作合回帶，記好好，學好好定一們我“，說地誠真子愣二劉”，了貴寶太驗經些這您，爺大張“

。脆髮黃發經已頁紙，本抄手的裝線本一是面裡。啟開地翼翼心小，包布油個一出拿裡子櫃從又，頭點點人老

”。兒這在都……魚麼什打氣天麼什，魚有方地麼什，網下候時麼什。驗經的魚打人代五家張們我著記面裡“，頁書開翻輕輕江永張”，》經漁江花松《的我給傳爹我是這“

。晰清跡字但，舊陳張紙然雖。圖的單簡有配還，楷小筆的整工是上頁書，看近湊子愣二劉

。了壞弄怕，敢不子愣二劉”，了貴珍太……書這“

”。寫們你，念我。遍一抄字的在現用，容的裡書這把——忙個幫們你請想我“，說江永張”，了字的小麼這了不看，了花睛眼，了老我“

”！抄就在現們我！行“：應答刻立子愣二劉

。了始開”經抄“的殊特場一，下燈油煤。墨磨責負強趙和牛二，理整忙幫柱大和子愣二劉，筆主虎小孫，筆紙來拿國建張

：頁一第念始開，鏡花老上戴江永張

”……盡捕不冬，多貪不秋，捕不夏，母捕不春。度有之取，神江畏敬：一第篇開。傳家氏張，經漁江花松“

：釋解來下停要都，句一念每，淌流緩緩裡夜雨在音聲的人老

”。魚小條萬幾放是就，魚母條一放，卵粒萬幾產能魚母條一，說爹我。生放要魚母的大子肚，卵產魚天春說是，母捕不春“

”。歸母盼中巢在子，鳥春三打莫君勸；中腹在子魚千萬，鯽月三食莫君勸：話句有家漁們我。打再了大長們它等要，寸尺夠不還但，大長苗魚天夏，捕不夏“

”。了打得沒就年明，了打。冬過種留要，多太打能不但，魚天秋，多貪不秋“

”。衍繁們它讓，些一留要，打全魚窩一把能不，魚捕下冰天冬，盡捕不冬“

。理道的展發續持可得懂卻，民漁老的學天幾過上沒個一！慧智態生的刻深麼多著含蘊，理道的素樸些這。意敬的深深起湧裡心，記邊聽邊子愣二劉

：巧技魚捕的到唸著接

”。魚鯽、魚鯉得可，水洄於撒，網旋用宜。魚江開，去東排冰，開初水江，蟄驚月二“

”。魚鰱、魚白得可，中江於橫，子掛用宜。卵產地尋，游上往魚，暖漸水江，雨穀月四“

”。子牙嘎、魚鯰得可，蚓蚯用餌，鉤釣用宜。躍活食覓，各散魚，滿漲水江，暑大月六“