十月十八日，農曆九月十四，霜降前三天。遼東灣營口海濱的天色從清晨起就透著一種詭異的鐵灰色。王老大站在自家院子的石階上，抬頭望著東北方向的海平線，手裡那根用了四十多年的棗木柺杖在地上輕輕點著，發出“篤、篤”的沉悶聲響。

“海要發怒了。”老人喃喃自語。

孫子王海娃正在院子裡修補漁網，聽見這話抬起頭：“爺，您說啥？”

“你看那天色，”王老大用柺杖指向東北方向，“雲層低得像要壓到海面上，顏色發青，邊沿泛黃，這是‘海風頭’要來的前兆。”

王海娃眯眼望去。確實，平常這時候海天分明，今天卻混沌一片，雲層厚重得彷彿能擰出水來。更奇怪的是海面——風不大，浪也不高，但海水呈現出一種不正常的暗綠色，像一塊巨大的、生了鏽的銅板。

“海娃，去叫你爹，”王老大轉身往屋裡走，“還有，通知所有漁船，今天不出海了，全部回港加固。”

“可是爺，”王海娃急了，“今天是秋汛最後幾天，不抓緊撈海蜇，過了這季就沒了！”

“命要緊還是錢要緊？”王老大聲音陡然提高，“我七歲那年跟著我爹趕海，也是這樣的天色，也是這樣的海面，結果起了‘海風頭’，十二條船出去，回來七條，五條連人帶船都沒了！”

王海娃不敢再爭辯，扔下漁網就往碼頭跑。

王老大進屋，從炕櫃最底層取出一個油布包。開啟油布，裡面是一本更破舊的手抄本——《海象經》。這是王家祖傳的觀天測海秘笈，傳到他已經是第五代。

老人戴上老花鏡，翻開泛黃的書頁，找到“秋風暴”一節：

“九月海，天色鐵青雲低垂，海水暗綠無波紋，東北風起三日內，必有風暴襲海濱。若見海鳥急歸巢，魚群深潛水不見，海豚躍波慌不擇路，當立即收網返港，遲則禍至……”

他合上書，走到院子裡，仔細觀察。果然，平時在近海盤旋的海鷗不見了，遠處海面上也沒有跳躍的海豚，連最常見的飛魚都銷聲匿跡。整個海灣死一般寂靜，只有海水輕輕拍打岸邊的聲音，那聲音也比平時沉悶。

。沉一裡心大老王”。了不錯“

”……天今可？海出讓不您說娃海，爹“：來回跑匆匆急國建王，時這

”！午中天明遲最，了來要暴風！鳥看看再，海看看，天看看你“，話的子兒斷打大老王”！天今麼什天今“

。勁對不出得看也但，神麼那親父沒然雖，年多十二了跑上海在，歲二十四他。了變也臉，去看向方的指親父著順國建王

”。警預風颱了播裡機音收說，況邊這們咱問任主曹，報電屯北草到接才剛，爹了對“，麼什起想又，走要轉國建王”，知通去就這我“

”？了風臺來沒年多灣東遼們咱“，眉皺大老王”？風颱“

”。風颱’蜂黃‘……麼什，的來過海黃從是說“

：報預氣天的續續斷斷到聽於終，臺個幾好了調。機音收的舊老臺那啟開，屋進步快大老王

”……暴風和雨暴大有伴並，級一十達可風陣，風大級十到八現出將域海灣東遼，時小四十二來未，響影其……陸登海沿帶一島半鮮朝至島半東遼在後前午中日明於將計預，移向方北西向度速的里公五十時小每以正前目，生部北海黃在晨凌日今於已，’蜂黃‘風颱號32第年今……“

。上心大老王在砸錘重像，詞個幾這”暴風“”風大級十到八“但。了清不聽的面後，聲擾乾流電的”滋滋“來傳裡機音收

”！袋沙備準，固加窗門，家人有所知通！補上馬裂有，查檢堤海！定固錨雙用，港進船漁有所“，子屋出衝人老”！快“

。來起碌忙時頓濱海口營個整

”！了來要暴風！快！快“：喊邊一帆收邊一們大老船，板舢小的業作海近是的來回早最。港返急在正船漁小大條多十三，邊頭碼

。隻船定固、袋沙扛、繩纜拉著幫，氣力有但，業作上海懂不然雖們他。忙幫加也狀見，海趕習學頭碼在正手獵的來山白長個五著帶強李

”！移轉要的窪低，窗門固加要，子房老些那是別特，家人岸沿知通忙幫們你讓爺我“，來過跑娃海王”，哥強李“

”！知通頭分，組三分們咱“，說們伴同對轉強李”！行“

。知通戶挨家挨，娃海王著跟們他。害厲的害災然自道知，雪風暴、洪山過歷經們他裡山在但，暴風海歷經次一第然雖們手獵山白長

。網一後最來前暴風趁備準，網漁裝上船往子兒個兩揮指正，歲多十五，民漁的四老趙個一——的邪信不有也但。備準始開就說多用不，來要風颱聽一，富驗經多大家人濱海

”！了來要風颱“，他住攔娃海王”！了海出能不，叔趙“

”。錢價好賣能，網一來前暴風在趕，事沒著看我天這？過見沒浪風啥，年十四上海在我“，然為以不四老趙”，的風颱不風颱啥“

”！呢風級十到八，了警預都裡機音收，叔趙“：勸前上強李

”。工天一誤耽白白，有沒事屁果結，暴風大有說也年去“，聲一了哼四老趙”？信能話的機音收“

。面海指了指杖柺用，邊海到走後然，秒幾了看四老趙著盯是只，說沒也話麼什人老。了來杖柺著拄大老王，著持僵正

”。水海看看你，四老“

。常反得靜平，綠暗水海。去看著順四老趙

”。天看看再“

。垂低層雲，青鐵空天

”。音聲聽聽再“

。了不都鷗海的噪聒時平連，怕可得靜寂圍周

”……果結，海出要非他。天的樣這，面海的樣這是就，年那的死爹我。候時的靜平最前暴風“，沉低音聲大老王”，’面海死‘是這“

。道知都誰事這，難海於死前年十四，頭海老的名有口營是爹的大老王。了變臉四老趙

。發些有音聲四老趙”？定確您……您“

”。子兒個兩你想想但，你攔不我，去要你。了沒點差我次三第，了沒哥大我次二第，了沒爹我次一第。次三過見我，象天的樣這“，過轉大老王”，年七十七上海在，了四十八我“

”！港回，網收！了去不“：牙咬一，子兒的頭出十二個兩邊著看四老趙

。高了到搬都資的搬能，了固加也屋棚、庫倉的邊頭碼。加又了加繩纜，定固錨雙用，港回部全船漁有所，點三午下

。住頂能不能說難，暴風大了來真但，固堅著看時平。了年多十四經已，代年十五於建，的砌頭石是堤海的口營。堤海查巡人等娃海王、強李著帶大老王

”。漿灌要，了大頭石“，下停段中堤海在大老王”，兒這看“

”。砌新重要，了鬆塊石的坡護“，一向指又他”，兒那看“

”？嗎及得來，修要方地多麼這，爺大王“：鼓打裡心，堤海的里公兩達長著看強李

”。強修不比總“，說大老王”，多算多修“

。飯送水燒，勤後責負婦、人老。坡護砌組一，塊石運搬組一，漿灌泥水拌組一：組幾分，人的活幹能有所起織組們他

”。人家一是都，候時難危了到，人里海，人裡山“：道慨，雨如汗揮上堤海在子漢的來裡山群這著看大老王。快手上泥水拌、頭石砌，活氣力了慣幹們手獵山白長

。風北東了變風南東的時平從也向風，意寒的骨刺著帶但，大不，來起始開風。了暗更天，晚傍

”。了來要暴風“，響作獵獵得吹被襟，上堤海在站大老王”，了向轉風“

。兒會一守再上堤海在要意執，走肯不卻己自但。備準屋回，工收人有所讓他

”。住不您，大風兒這“，勸娃海王”，吧去回您，爺“

”。住不頂能可堤海，加疊大文天和暴風果如，時小兩有還位高最離在現“，記標位水的下堤著指大老王”，位看看得我“

”。住持堅。上路在人派也江永張江花松、亞託嶺安興。達到早明計預，資急應帶攜，援支人五十帶子愣二劉派已“：報電來發屯北草從林大曹，著說正

。了片一連的真，海江海山。熱一裡心，報電完看大老王

。聲風的外窗著聽朵耳，上炕在坐，著不睡他但。家回勸被於終大老王。大越來越風，點十裡夜

。聲一接聲一，樣一雷悶像，聲”隆轟“的堤海打拍浪海著雜夾裡聲風，點兩晨凌到。嘯尖的”嗷嗷“是著接，嘯呼的”呼呼“變漸逐，聲”嗚嗚“的初最從聲風

”！了來暴風“，人家醒大老王”！了來起“

！部基堤海過漫經已水海，天滔浪巨面海——地天亮照間瞬，下劈電閃道一爾偶。吼嘶的雨暴風狂有只，片一黑漆面外。看外往戶窗過，）斷颳風被經已線電（燈油煤上點。了來起都人家全

。門出要就雨起抓大老王”！險危堤海“