斷潮老怪突然跳進漩渦，用身體擋住封言刃，黑袍被刃氣劃開，露出胸口的疤——是當年為了護師弟，被玄門長老砍的，“我沒說的，不是怕，是……是怕你怪我來晚了……”他的指尖纏著潮須，往沉言石的裂縫裡鑽，“師弟，灶灰我帶來了，你說的永龜堂，我替你去了，那裡的火……燒得很暖……”
石縫裡的魂靈突然發出清亮的回應：“師兄，我知道！潮須每天都把你的話帶給我，我沒怪你，我就是……想你了……”
當所有潮須都往裂縫裡聚，當銀鎖的光、灶膛灰的暖、魂靈的聲撞在一起時，沉言石突然碎了——未說的告別從石縫裡湧出來，像無數條青藍色的魚，往海面游去。每個未語結都在開花，花瓣上寫著補全的話：“我等你”“常回來”“路上小心”……最動人的是斷潮老怪與師弟的魂靈，在花心裡相視而笑，像在說“等會見”。
滯語衛的封言刃突然斷了，黑氣被潮水捲走，變成泡沫。少女的戀人乘船出現在海平面，手裡舉著那封寫滿字的信；五百年前漁女的丈夫（魂魄）被潮須託著，往永龜堂的方向飄去，那裡有他沒吃完的熱乾糧；三百年前的老幫工魂靈站在灶膛前，對著空蕩的堂屋說：“阿晝，你看，火還旺著，你……回來了嗎？”
林晝的聲音突然從潮須裡傳來，溫和得像當年：“回來了，大爺，我替你把灶膛的火，傳給後人了。”別語灘的潮水退去時，滯別咒的寒氣全部被暖潮衝散。斷潮老怪留在灘上，用沉言石的碎片壘了座“等語碑”，碑上刻滿所有補全的告別，他每天都對著碑說永龜堂的事，師弟的魂靈就纏在碑前的潮須上，聽得笑出了聲。
林硯在別語灘的礁石上種了片“別語花”，花瓣是青藍色的，潮水漲起時會開出“等”字，退潮時就變成“回”字。“以後每個來告別的，都往花根澆點灶膛灰。”他往土裡埋了片潮須，“讓花替我們說‘不管走多遠，灶火都為你留著’。”
離開別語灘時，潮須在身後織成道青藍色的路，路上飄著海鹽的鹹與米糕的甜，往所有告別的方向延伸。林硯從續晝的後視鏡裡看，斷潮老怪正教個準備遠行的少年寫家書，老人的手雖然抖，筆尖卻把“再見”寫成了“等會見”，潮水拍打著礁石，像在說“慢走，常回”。
回到永龜堂時，灶房的鍋里正煮著海鮮粥，潮須從鍋蓋縫裡鑽出來，纏著每個盛粥的碗，碗沿的光裡，映出三百年前的老幫工往灶膛添柴，五百年前的漁女往鍋裡撒鹽，現在的沈螢給林野和蝕月幼獸分粥的畫面——所有未說的告別，都變成了飯桌上的“多吃點”。
林硯給沈螢盛粥時，兩人都笑了——粥的香裡，有沒說盡的牽掛，有補全了的約定，還有“轉身就見”的踏實。別語灘的事傳開後，三界的人都來永龜堂的潮須前“補話”：遊子給母親寫封“我下月回”，朋友給故人的牌位倒杯“想你了”，愛人往潮須上系塊“等你”的木牌……別語花在每個離別的日子都開得格外豔，花瓣上的“等”字被潮水打溼，卻越發光亮。
林康在灶房的牆上畫了幅“歸期圖”，每天添上新的筆觸：出海的漁船掛著潮須織的帆回來了，遠行的遊子揹著灶膛灰做的乾糧回來了，玄門的棄徒捧著補全的玉佩回來了……圖的角落寫著：“所謂告別，不是把人推遠，是在心裡留個位置，等他帶著新故事回來，把未說的話，泡在同一碗熱粥裡慢慢說。”
073的系統音越來越像人的語氣，偶爾會在林野給蝕月幼獸梳毛時說：“檢測到別語灘的潮須往永龜堂延伸了三尺，看來又有未說的‘等會見’在趕路了。”蝕月幼獸會晃著尾巴接話：“就像爺爺說的，潮水退了還會漲，人走了也會回。”
某個清晨，林硯發現灶膛裡的火變成了青藍色，火苗的跳動裡，藏著潮須的柔、別語花的豔、所有“等歸”的暖。他往火裡添了把帶著海鹽的潮須，火苗竄起時，所有潮須都在共鳴，像無數個聲音在同唱一首歌：
“你往海邊走一步，
，火把添膛灶往我
，串一連須
；我等在你道知就
，輕太’見再‘說你
，沉太’你等‘道我
，轉一轉水
”……’粥熱喝先門進‘變都話的說未
主角：顧命
簡介：【長生萬古+平淡修仙+借命天賦+無女主+成長型主角+略刀】
【本文屬於平淡修仙流，喜歡無腦殺伐者慎入。】
顧命意外穿越到修真界，開局壽元無盡，覺醒天賦借命，如果被殺死，隨機獻祭仇家至親，復活自己，並且隨機獲得被獻祭者一項能力。
宗門修仙要付費？天賦太差連付費資格都沒有？
我長生加借命無敵組合技，獻祭流修仙，熬也能熬出仙人境，不收我是你們的損失。
殺我？來來來，殺我死全家，從你爹媽開始，看看你家夠我獻祭幾次！！
漫長歲月，顧命獨自走過千山萬水，踏過生滅輪轉，見證時代進入末法，又走向繁華大世。
他是時代見證者……更是孤獨的歲月行者。
……
萬古歲月後，當舊時一些故人發現本該死去的顧命還活着，其小秘密曝光，成為諸天萬界眼中瘟神，所過之處，風聲鶴唳，避之不及。
尤其是打架喜歡爆星的強者，每次約架，都得避開顧命，唯恐不小心打死他。
某正道魁首不信邪，尋到顧命，狂言叫囂。
“本座無親無故，孑然一身，瘟神顧命，拿命來，本座今日要替諸天除害。”
動手，遂死！
顧命拂一拂衣袖，幽幽一嘆。
“你無親無故，我只能勉為其難獻祭你，復活我，蠢貨！”
聖人！執掌天下之最強者！而蘇楚穿越到了這個世界，就是得到了傳說之中的聖人系統！叮咚！恭喜宿主通過聖人系統獲得【大唐雙龍傳】【不死印法】叮咚！恭喜宿主通過聖人系統獲得【風雲】【聖心訣】叮咚！恭喜宿主通過聖人系統獲得【秦時明月】【陰陽秘法】……這就是最強無敵的聖人系統，而蘇楚表示這個世界不只是功法，直到問道成聖！
武道修行世界，輝煌的造化神朝因麾下宰相的背叛，皇權覆滅，神帝被囚禁，廢物太子被殺，三千年後，太子葉風重生歸來，這一世覺醒絕世天賦，鑄造強大神體，誅殺強敵，鏖戰天下，向三千年後的新一代神朝發起進攻！
“待我重生歸來時，一劍殺盡天下敵！”
他是東宮太子，卻身染重疾，娘死舅亡，無權無勢。
皇帝不喜歡他，以他為餌，起九龍奪嫡之局，培養最強接班人。
他的兄弟們都想殺他，最後更是憋屈的被貼身太監凍死，實慘一太子。
李景源魂穿而來，激活大暴君系統，召喚諸天強者，做那唯我獨尊的千古暴君。
九龍奪嫡，那便斬了其他八龍。
皇帝不喜，那就搶了他的皇位。
世家縱橫難除，趴在王朝上吸血，便學學那黃巢，按着族譜殺盡世家門閥。
江湖宗門不尊朝廷，起兵，馬踏江湖，殺到人頭滾滾，再無刀斧。
選項一：D級職業戰士。小夜搖搖頭。
選項二：S級職業暗影刺客。小夜翻了個白眼。
選項三：SSS級職業亡靈自災。小夜還是搖搖頭。
他在蕭夜瘋了嗎？！！
就在大家還在嘲笑蕭夜的無知和愚蠢的時候，選擇了第四個選項【上帝拋棄者】的蕭夜，已經開始了他獻祭成神的道路！上帝拋棄的人犧牲自己是合理的，對吧？
犧牲哥布林，獲得詞條[野蠻]，力量屬性 100！
獻祭不死樹精，獲得詞條[光合恢復]，所有恢復效果提高500%！
犧牲腐敗鋒刃瑪蓮妮亞，獲得詞條[腐敗蓮花]，攻擊必須附帶猩紅腐敗效果！
...獻祭櫻花國...恭喜你！
已經完成了殘缺的神格！
上帝拋棄的人，終已成神！
【替身+後悔流+追妻火葬場+人間清醒+舔狗逆襲】
江妧等了賀斯聿七年也沒能等來他的求婚。 她決定做個為愛衝鋒的勇士主動向賀斯聿求婚。
卻不想意外得知賀斯聿心裡裝了個深愛多年的白月光，甘願為她自墜神壇為愛當三。
這世界就是一個巨大的白月光檯子。
江妧認栽買單迅速離場，生命中最大的敵人，有時就是困在思想圍城裡的自己。
所有人都以為江妧只是在跟賀斯聿鬧脾氣，連賀斯聿自己都這麼覺得。
畢竟，養了七年的狗是離不開主人的。
後來，賀斯聿發現自己才是那條離不開主人的狗。
人人都嘲江妧被賀斯聿白睡了七年。 只有賀斯聿知道，真正被白睡的人是他。
周通被師弟陷害，被師尊和師姐誤會，怒而脫離宗門，轉頭加入了新勢力！
這一刻，他打開了美好世界的大門。
妖嬈霸道的小妖女總想着進攻，讓周通臣服在她的魅力之下。
二師妹劍道絕頂，大字不識一籮筐，情書卻寫的賊溜。
三師妹是個財迷，卻願意讓周通幫她保管小金庫。
看着周通的宗門蒸蒸日上，周通以前的師尊師姐都哭着後悔了。
“乖徒兒，為師知錯了，回到我身邊吧，我願意付出一切來補償你。”
“是啊師弟，讓我們成為你的人吧！”
周通：“我大好男兒，豈是那苟合之人，滾！”
【苟道流】【不到處裝逼打臉】【修仙日常】
意外來到修仙界的蘇羽在經歷了許多的事情後終於領悟到修仙的真諦。
那就是苟着才能笑到最後，當你以為是苟在一個地方不出去的時候。不不不，他可是要當真正的路人甲，不會認人注意到他，讓別人看到了只會覺得他是個普通的角色。
就這樣蘇羽看過黃金大世的天驕大戰。也見識到了絕靈時代的仙路沒落。
還看過仙界的老怪物打破時空，逆流而上只為保護家族根基。
時代、家族、宗門、王朝的不斷變遷，不變的只有蘇羽這個路人甲。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。