永龜堂的晨霧裡混著鹹澀的海風，老槐樹的根鬚突然往海岸的方向延伸，在院心的沙地上織出青藍色的網——那些根鬚泛著潮汐的柔光，觸碰時會浮出半透明的唇形：有母親送遠行遊子時沒說完的“路上小心”，有朋友分別時卡在喉嚨的“常回來”，有愛人轉身時嚥下去的“我等你”……每個唇形都被根鬚託著，像要把半截話重新說出口。

“是‘潮須’。”沈螢的銀鎖在網裡晃出漣漪，鎖面映出別語灘的景象：無數礁石立在淺灘，潮須從礁石縫裡鑽出來，纏著退潮後留下的物件——褪色的船票、磨平的玉佩、寫了一半的信……潮水漲起時，這些物件會隨著浪頭起伏，發出“嗚嗚”的聲，像在重複未說的告別。“太奶奶說，別語灘是告別的渡口，潮須能把沒說盡的話泡在海水裡，讓‘再見’不變成‘再也不見’。”

林硯正往灶膛添柴，柴薪裡混進片帶著海鹽的潮須，火苗舔過鬚子的瞬間，竟傳出個蒼老的聲音：“阿晝，灶膛的火我替你看著，你……早點回……”是三百年前，永龜堂的老幫工送林晝去玄門談判時，沒說完的話。後來林晝沒能按時回，老幫工就每天往灶膛添柴，直到油盡燈枯，灶膛裡的火卻從沒滅過。

“是‘滯別咒’的寒氣。”冰硯的柺杖敲在潮須網上，杖頭的“龜”字撞出青藍色的光，“玄門殘部的‘斷潮老怪’在別語灘布了陣，用‘沉言石’壓住潮須，讓所有未說的告別都沉在海底，變成化不開的疙瘩。”老人從懷裡掏出個海螺，螺殼上刻著“等”字，是五百年前個漁女送丈夫出海時留的，“她每天對著海螺說‘等你回’，直到海螺被潮水衝到別語灘，潮須纏上螺殼的那天，她丈夫的船真的回來了——只是晚了三十年，人鬢角都白了，卻還攥著她當年塞的乾糧。”

林康正教寶寶認潮須上的唇形，樹妖的圓肚子突然滾出個青藍色的泡泡，泡泡裡浮出段畫面：個穿蓑衣的漁人正往船上搬行李，身後的少年（林康的祖父）攥著柄漁刀，嘴唇動了半天，只說出“船……慢點開”，潮須從少年袖口鑽出來，纏著漁人的船槳，像在說“我沒說出口的，潮須替我說”。後來漁人在風暴裡失蹤，少年就守著別語灘的礁石，每天用漁刀在石上刻“等你”，刻滿一百個時，潮須突然把船槳衝回岸邊，槳上纏著片漁人帶血的衣角——原來他是為了救同船的少年，自己被浪捲走了。

“這些半截話，比說出口的還重。”林野抱著蝕月幼獸（已能化出完整人形，銀灰色短髮，尾尖的蝕月紋泛著潮光）站在潮須網前，幼獸的指尖碰了碰網裡的唇形，突然歪頭：“哥哥，潮須在哭。”

話音剛落，別語灘的方向傳來巨響——潮水撞在礁石上，卻沒像往常那樣退去，反而在灘前堆起道青藍色的牆，牆裡浮出無數掙扎的影子：被沉言石壓住的潮須正拼命往上竄，帶著那些未說的話往永龜堂的方向湧。

“斷潮老怪把沉言石砸進了潮眼。”系統073的聲音在林野腦海裡響起，面板上彈出別語灘的畫面：個穿玄門黑袍的老者正將塊黑色的石頭（沉言石）推入海底，石頭落水的瞬間，所有潮須都像被抽走了力氣，垂進礁石縫裡，“他年輕時和師弟約定在別語灘匯合，卻因為貪生怕死沒能赴約，師弟等成了望夫石，他就恨所有‘等’的人，說‘沒說出口的話，本就不該兌現’。”

潮須網突然劇烈顫動，青藍色的光裡浮出更多未說的告別：林晝對影瀾沒說的“我信你”，影瀾對鐵皮狼沒說的“謝你護著”，阿螢對分堂孩子沒說的“我很快回”……這些半截話纏在一起，在網中央凝成朵半開的花，花瓣上全是模糊的淚痕。

“走。”林硯往續晝的根鬚炮裡灌了罐灶膛灰與海鹽的混合物，潮須從罐口鑽出來，在車頭織出個跳動的“潮”字，“讓潮須看看，永龜堂的人，敢把半截話補成‘等會見’。”別語灘的淺灘上，潮須像無數青藍色的綢帶，從礁石縫裡垂進海水，每根鬚上都掛著“未語結”：有的是母親給孩子系的平安結（沒說“娘等你”），有的是師父給徒弟的劍穗（沒說“我教你最後一式”），有的是漁人給妻子的貝殼（沒說“下個月帶花回來”）……斷潮老怪正往結上潑“滯語水”，每潑一滴，結就收緊一分，把半截話勒得更沉。

“沉下去吧！”老怪的聲音像礁石摩擦，身邊的“默語獸”——由未說出口的話凝結而成，身形像團霧，能讓人把到嘴邊的話咽回去——正對著個蹲在礁石上的少女嘶吼。少女手裡攥著封信，是她要送給出海的戀人的，信上只寫了“我”字，剩下的紙頁空白著，潮須從信紙裡鑽出來，纏著她的指尖，卻被默語獸的霧氣壓得抬不起頭。

“說啊！”林硯的續晝碾過淺灘的碎石，根鬚炮對準默語獸射出灰鹽混合物，霧氣被打散的瞬間，少女突然對著大海喊：“阿遠！我等你回來看別語花開！”聲音撞在礁石上，潮須突然瘋長，將空白的信紙託向浪頭，紙頁上竟自己浮現出字：“我也等你。”

“是他的筆跡！”少女捧著信紙哭起來，潮須從她袖口鑽出來，纏著遠處漂來的片船帆，帆上的補丁，正是她給戀人縫的。

”！覺幻的們你騙須是過不，字的上信這！了死裡暴風在就早他？用有就口出說為以們你“，沉下始開都結語未有所，黑變間瞬水海的灘語別，深更得按底海往石言沉將然突，狀見怪老斷

。了住蓋水語滯用他被卻來後，的刻時輕年怪老是”……我等，弟師“：痕刻的上頭石出，霧黑的石言沉破刺穗劍”。字’回‘著記都死到他，的流時年救是，的面上——了來回送槳船的父祖曾我把的真就須，’你等‘滿刻上石礁在父祖我，前年百五“，去刺向方的石言沉往須著纏穗劍，鞘出然突劍影寄的康林”。覺幻是不“

。”火燒起一們咱，灰灶的堂永換佩玉這用就，學門玄從我等“說，半兩掰佩玉把弟師，糕米食分灘語別在弟師與怪老的時輕年：面畫出映，的藍青出滲裡裂，裂的石夫著纏，來出鑽口斷佩玉從須。著嵌裡石夫的上石礁在正，半一另——佩玉塊半的著掛間腰出，起掀須被然突袍黑的怪老

”。里海進沉字’等‘把才，到不等怕是只你“，來上了浮結語未的底海在沉讓竟，起一在融水海與水，草迴撒上石言沉往）形人（月蝕讓野林”。過等也你“

。尺半出不傳，住石言沉被卻音聲，”兄師“喊面海著對會都他，起漲水次每，裡石在困就靈魂弟師的怪老斷。麻攪渦漩被，上頭石在纏般草水像別告的說未數無，央中渦漩在卡正石言沉，裡渦漩的底海——”眼“的灘語別在心核的咒別滯。去流向方的石夫往，水的藍青變，化融始開讓竟，久太底海在沉話些這”……你抓手親我要，妖通你說們他，了住扣老長門玄被我，來不意故是不我，弟師“：話的說沒怪老出浮裡——住纏須被卻，吼嘶怪老著對然突語默

”！裡心在爛該就，話的口出說沒，著記遠永人些這讓“，失消遠永音聲有所讓能氣黑的上刃，眼向撲”刃言封“著舉”衛語滯“的部殘門玄”！它掉毀“

。道開裂頭石讓竟，上石言沉在撞音聲些這……”花了種灘語別在我“的人對在現，”著熱膛灶在糧乾“的夫丈對漁前年百五，”火灶守你替我“的晝林對工幫老前年百三：音聲了有然突”語未“的代時個數無，開炸裡水在字”螢“的上鎖，渦漩進扔鎖銀把然突螢沈

”！聽眼給說們他替們我，話的在現；了來回送槳船把須，的口出說沒漁；年百三了說他替火的膛灶，的口出說沒工幫老“，渦漩進鑽龍的藍青條像，灰膛灶著纏須的口炮，炮鬚的晝續發硯林”！了見聽們他“