***************************************************************************************************************************************************************************************************************

孫原坐在案前，一動不動。

他不知道自己坐了多久，只知道那盞燈的燈芯又短了一截，火苗跳了跳，暗了一些。他望著那片月光，望著那些在風中搖曳的竹影，忽然想起一首詩。是《古詩十九首》裡的——“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。”

人生忽如寄。他不知道自己寄居何處，也不知道自己要往哪裡去。他只知道，他不能停。停下來，就什麼都完了。可他真的很累。不是身體累，是心累。那種累，像是一塊石頭，壓在他心上，壓得他直不起腰來。他想起左豐，想起那份奏報，想起朝堂上那些人，想起那些等著看他笑話的人。他想起凌碩為說的話，想起皇甫嵩說的話，想起心然說的話，想起天子說的話。他想起那些傷兵，那些百姓，那些黃巾俘虜，那些等著他救的人。他想起青蓮，想起怡萱，想起那些他想要抓住、卻怎麼也抓不住的東西。

他低下頭，看著靠在他肩上的李怡萱。她的睫毛還在微微顫著，像是蝴蝶的翅膀。她的呼吸很輕，很勻，像是什麼都沒有發生過。她的手指還搭在他手上，已經暖了，不再那麼涼了。他忽然想起她小時候的樣子。那時候她才十六歲，站在他面前，低著頭，手指攥著衣角，攥得指節泛白。

他看著她長大，看著她讀書，看著她彈琴，看著她笑，看著她哭，看著她變成現在這個樣子。

他不知道她變成了什麼樣子。

變得和以前不一樣了。可他不知道，是什麼讓她變的。

他輕輕嘆了口氣。

那口氣很輕，輕得像是一片落葉。可李怡萱還是聽見了。她的睫毛顫了顫，沒有睜開。她只是把臉往他肩上埋了埋，更深地埋進去，像是要把自己藏起來。藏在他的氣息裡，藏在他的溫度裡，藏在這個什麼都不用想、什麼都不用怕的地方。

可她知道，她藏不了多久。明天，她還要回學府。明天，她還會看見夏緒洋。

明天，她還會心跳加快，還會臉發燙，還會做那些她知道不該做、可停不下來的事。她停不下來。從遇見夏緒洋的那一天起，就停不下來。

窗外，月光漸漸偏西了。竹影在地上移動，從這頭移到那頭，很慢，很慢。更鼓聲又響了，一下一下的，像是在數著什麼。孫原坐在那裡，一動不動。他的手還握著她的手，她的手已經暖了，可他的還是涼的。他不知道自己在等什麼。也許在等天亮，也許在等那份奏報，也許在等她開口，告訴她那些她藏在心裡的事。可她不會說。他知道她不會說。她不想說的事，他從來不問。這是他的習慣。可他現在忽然覺得，這個習慣，也許錯了。

。了來回不也再就，走一怕。了走就，來醒一怕。醒驚怕。敢不他。的甸甸沉裡心得覺他讓卻，羽片一那可。羽片一是像得輕，輕很量重那。上肩他在都量重的有所，上他在靠地子的。了著睡的真是像，勻越來越，輕越來越吸呼的萱怡李

。了亮天。了停後然，下一後最，聲鼓更的來傳遠見聽他。脆清很，的聲一聲一，聲鳥的外窗見聽他。勻很，輕很，吸呼的見聽他。慢很，的下一下一，跳心的己自見聽他。靜安的管想不都麼什可、了見聽都麼什種那是，靜安的見不聽都麼什種那是不。靜安很得覺然忽，天的來起亮漸漸片那著原孫。淚眼是像，的顆一顆一，著閃中晨在水的上葉竹。來過鋪邊東從，地慢慢、地慢慢，紗層一是像，薄很，淡很白那。白肚魚一起泛邊天，外窗

。笑是實確那可，見不看乎幾得淡，淡很意笑那。意笑的淡淡一著浮，角的他可。睡沒夜一是像，的紅紅睛眼，白蒼很臉的他。臉的原孫見看，頭起抬。上爐手的了涼隻那在落，上簡竹的看有沒捲那在落，上案在落，的，的淡淡，晨的來進裡紙窗見看。睛眼開睜慢慢萱怡李

。話說有沒久很是像，啞些有音聲。問他”？了醒“

。麼什的別是像又，疼心是像，疚愧是像，味滋的清不說種一起湧然忽裡心的。背脊的直遠永那，睛眼的紅紅雙那，臉的白蒼張那他著看，他著看。乎在不可，僵些有膀肩，酸些有子脖的。來起直，手的他開鬆。頭點了點萱怡李

”？睡沒夜一你“，說聲輕”，哥哥“

”。兒會一了眯。了睡“：頭搖了搖原孫

。上盤托在放，來起端湯的了涼經已碗那把，頭下低是只。說不可。道知。睡沒夜一他。的涼是還指手的他，了啞音聲的他，痕青有底眼，的紅紅睛眼的他。謊說在他道知

。說”。熱熱去我“

。頭點了點原孫

。來出不說也麼什卻，麼什說想，了的。上臉的白蒼些有張那在落，上的青淡件那在落，上在落，來進照外門從晨。久很了站，裡那在站是只。頭回有沒。步腳下停，口門到走，盤托著端萱怡李

。葉落片一是像得輕，輕很音聲。口開於終”。哥哥“

”。嗯“

”。了走我……我“

。聲一了”嗯“輕輕後然，久很了看他。手的抖發微微雙那著，的青淡襲那著，影背的著是只他。話說有沒原孫

。了見不聽也麼什後最，輕越來越，遠越來越聲步腳。了走續繼又後然，下一了停，候時的邊林竹到走。麼什量丈在是像，的下一下一，慢很，輕很聲步腳那。下廊在失消，去遠漸漸聲步腳的。去出了走萱怡李

。頭石塊一是像得涼，了涼底徹湯碗那到久，了乾水的上葉竹那到久，白了變金淡從晨那到久。久很，久很了坐他。林竹的來起亮漸漸中晨在片那著，晨的外門著，門的著開扇那著，前案在坐原孫

。住抓有沒都麼什他。了走經已人的，了淡經已息氣的，了散經已度溫的。有沒都麼什，的空空手雙那。手的己自著看，頭下低他

。笑是實確那可，淡很容笑那。下一了笑輕輕然忽，那著他。上手的著空雙那他在落，上氅大狐紫的舊半件那他在落，上他在落，來下裡隙的葉竹從，外窗

”？麼什想在底到你“，說聲輕他”，兒雪“

。說有沒都麼什是像又，麼什說在是像，脆清很，的聲一聲一，聲鳥的來傳爾偶遠有只，聲葉竹有只，聲風有只。他答回人有沒