清韻小築已經入夜，微微有些冷風。

孫原坐在後堂裡，面前攤著一卷竹簡，可他的眼睛沒有看竹簡，而是望著窗外那片漆黑的夜。他的手指在案上輕輕敲著，一下，一下，很慢。那敲擊聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，像是在數著什麼。窗外偶爾有風穿過竹林，竹葉沙沙響一陣，又停了，像是一口氣嘆到一半，忽然嚥了回去。

他很累。左豐這幾日問了他很多話，從早上問到午後，從府庫問到鄉里，從賦稅問到兵事。每一個問題都要掂量，每一句話都要斟酌，每一個表情都要控制。他答得很小心，可還是覺得自己露了什麼破綻。左豐那雙眼睛太毒了，在宮裡待了十幾年的人，什麼看不出來？他看見左豐的目光在他臉上停留了一瞬，那目光裡有審視，有衡量，還有一種說不清的東西——不是同情，不是憐憫，而是瞭然。像是一個老練的獵手，看見了獵物身上的傷口。

他不怕左豐。他怕的是那份奏報。他不知道左豐會怎麼寫。他只知道，自己已經盡力了。剩下的，不是他能左右的。可他還是會想。想左豐寫了什麼，想天子看了會怎麼想，想朝堂上那些人會怎麼議論。他告訴自己不要想，想也無用。可那些念頭像是一群蒼蠅，趕走了又飛回來。

李怡萱端著一碗湯走進來。她走得很輕，很慢，像是怕驚著他。湯是青蓮燉的，排骨蓮藕湯，燉了一個下午，湯色奶白，上面飄著幾粒枸杞。她把湯放在他面前，輕聲道：“哥哥，喝點湯罷。”

孫原抬起頭，看著她。燈光照在她臉上，照在她那張清秀的臉上。她的眼睛有些紅，像是哭過。那紅色不是很深，只是淡淡的，像是被什麼東西染了一下。可孫原看見了。他總是能看見她身上的這些細微的變化——她笑的時候嘴角的弧度，她難過的時候眼角的紅，她有心事的時候手指會不自覺地攥衣角。他看了她七年，從她十三歲看到現在，她的每一個表情他都懂。

七年前，她站在他面前，怯生生的，像一隻剛出窩的小兔子，眼睛紅紅的，也是這樣的紅。那時候她剛死了阿孃，跟著阿翁從汝南一路討飯到潁川，又被人帶到藥神谷。她站在他面前，低著頭，不說話，手指攥著衣角，攥得指節泛白。他問她叫什麼名字，她說李怡萱。他問她多大了，她說十三。他問她餓不餓，她抬起頭看了他一眼，那一眼裡有害怕，有期待，還有一種說不清的東西。他那時候不懂那是什麼。現在他懂了。

“你怎麼了？”孫原問。

李怡萱搖了搖頭：“沒什麼。就是……有點累。”她說話的時候沒有看他，目光落在案上的竹簡上，落在那隻涼透了的手爐上，落在自己攥著衣角的手指上。她的手指在衣角上輕輕捻著，一下，一下，很慢。

孫原看著她，看了很久。她的手指在攥衣角，攥得指節泛白。這是她有心事的時候才會有的動作。他知道。七年來，他一直都知道。她每次有心事，手指就會不自覺地攥衣角。小時候是害怕，是緊張，是那種不知道該怎麼辦的慌張。現在呢？現在是什麼？他不知道。可他不想問。她不想說的事，他從來不問。這是他的習慣。在藥神谷的時候是這樣，在清韻小築也是這樣。她不想說，他就不問。他以為這樣是對她好。可現在，他忽然不確定了。

他只是伸出手，輕輕握住了她的手。那手很涼。不是冬天裡的涼，是那種從心裡透出來的涼。她的手指在他掌心裡微微顫了一下，像是被什麼東西驚著了，然後慢慢放鬆下來，軟軟地搭在他手上。

“累了就去歇著。”他說。

李怡萱搖了搖頭。她沒有抽回手，也沒有說話，只是在他身邊坐下。她把頭靠在他的肩上，閉上眼睛。他的肩膀很瘦，硌得她有些不舒服，可她不在乎。她就那樣靠著，一動不動。她能聞到他身上的氣息，淡淡的藥味，混著竹葉的清香。那氣息讓她心安。她的呼吸漸漸平穩下來，一下一下的，很均勻。

。湧在流暗有卻下底，靜平面表，水潭一是像。麼什著藏，下底穩平那得覺總他可，穩平然雖吸呼的，在現可。心安的怕用不都麼什、想用不都麼什種那是，的實踏是，的心安是，候時的上肩他在靠前以。了樣一不前以和得變。了變，道知只他。麼什想在道知不他。的甸甸沉裡心得覺他讓卻，羽片一那可。羽片一是像得輕，輕很，量重的到覺能他。著靠讓，裡那在坐是只他。話說有沒原孫

”？麼好我對直一會你“，說聲輕”，哥哥“

。事的說能不也、說敢不件一，事麼什著藏裡心得覺是只，麼什是那清不說他。麼什的別去失怕是，他去失怕是不。麼什去失怕很像好，得覺然忽他。麼什著忍在是像，線的細細條一抿，著抿微微的。的合一張一膀翅，上花在停蝶蝴隻一是像，著微微，長很睫的。睛眼的著閉雙那，臉的白蒼張那著看，著看，頭過轉他。話句這過問也日幾前起想他。下一了愣原孫

。定堅很卻，輕很音聲。說他”。會“

。事的白明不想些那著想，睛眼著閉是只。睡有沒可。了著睡是像，勻很，輕很吸呼的。不一，上肩他在靠是只。話說再有沒萱怡李

。要想都跳心種兩，道知只。的對是跳心種一哪道知不。撞裡心在鹿小只數無是像，的慌是，的是跳心那，候時的快加跳心讓洋緒夏可。背的著拍輕輕在手隻一是像，的下一下一是，的穩是，的慢是跳心，候時的上肩哥哥在靠。樣一不跳心的上肩哥哥在靠和，跳心種那。來出蹦裡腔從要是像得快，快很，快很，跳心的時那己自起想。麼什諾許在是像，著翹微微角，亮很睛眼，候時的話這說他”。的好你對會我“——話的說日昨他起想。音聲的低低他起想，的他起想，指手的他起想。洋緒夏起想

。命要得要想。要想，道知只，麼什是那道知不。西東的快加跳心讓種那的多很多很，諾承的多很多很，話的多很多很要想。多更要想。字個一就。字個一。”會“說會只哥哥。說會不哥哥可。道知，人的要重最當把哥哥。人的要重最上世這當把人有聽想，裡心在放把人有聽想，好對會說人有聽想，話句那聽想為因。信想為因，了信。了信是還可。水是還水，了散漪漣，漪漣圈一了起，麵水過吹風是像，的飄飄輕氣語，”的好你對會我“說人個那。抱懷的人個一另向投，去過轉後然，護保的他著接，心關的他著接，好的他著接地得理安心是只。有沒都麼什？麼什了到做又，麼什過說？麼什過說？呢己自可。天一那著等，著等就，”你要需哥哥，來將“說他。了書讀好好就，”書讀好好“說他。了走他著跟就，”來我跟“說他。了到做都他，話句一每的說他。到做到說他道知。來出不拔也再就，了去進釘，上頭木在釘子釘是像卻，輕很音聲，夜的黑漆片那外窗著是只，看有沒，候時的”會“說他。諾承的背違會不遠永他個一，諾承個一是那。量分那出得聽可。單簡很，單簡很，字個一”。會“——話的說哥哥起想也可

。人的餅幹塊一過給個那了選。人的了忘都麼什讓、下一笑對、衫儒白月著穿裡晨在會個那了選。人的字名地低低邊耳在、吻、著摟會個那了選，人的話說會個那了選，人的快加跳心讓個那了選。風了選可。變會不，走會不，裡那在都直一，裡那在就它，山是像諾承的哥哥。停會候時麼什它道知不你可，的暖暖候時的來過吹，風是像諾承的洋緒夏

。久很了記，眼一那。遠走們著，簡竹捲那著捧裡手，裡那在站還他，眼一他了看頭回，走續繼著帶翁阿來後。西東的吃好最的過吃子輩這是那得覺可，不咬都咬，很餅幹那。餅幹塊一了給，來過走，見看他。西東的聽好最上世這是像，風是像，水溪是像，聽好很音聲的他得覺是只，麼什是的念他懂不。麼什著念地腦晃頭搖正，簡竹卷一著捧裡手，邊路在站，衫儒的淨乾著穿人個那。人個一了見遇，方地的昌許個一在，川潁到走，飯討路一翁阿和。人的死是到，里千地赤，旱大年那。走奔間鄉的南汝在翁阿著跟，懂不都麼什，小還候時那。了事的前以久很是那

。了不忘就，起天一那的他見遇從。了不忘，道知只。人個那是還，餅幹塊那是底到的記道知不。的吃好得覺可，的不咬，的。道味個那得記還，了年六。年六了記，餅幹塊那。餅幹塊那的給他，笑的他，音聲的他得記只。事的有所來年半這了忘，裡哪在己自了忘，誰是己自了忘。了忘都麼什，笑一那。下一了笑對，來頭起抬，簡竹著捧裡手，排一第在坐他見看，堂課進走，府學水麗在，天那可。了人個那到見會不也再為以

。面外在關都切一那把，睛眼上閉。麼什的別是像又，怕害是像，疚愧是像，味滋的清不說種一起湧然忽裡心的。了有沒都麼什，天一有怕。辦麼怎該，了要不洋緒夏，天一有怕。看麼怎會，了道知哥哥，天一有怕。怕是只。來下停想不也可。來下不停就，起天一那的洋緒夏見遇從。來下不停，道知只。麼什做在己自道知不

。遠很，慢很，的下一下一，聲鼓更的來傳爾偶遠有只，來下靜安裡林竹。了停風，外窗

。住不抓都麼什他。住不抓他，道知只他。道知不他？麼什是流暗那。湧在流暗有卻下底，靜平面表，水潭一是像。麼什著藏，下底穩平那得覺總他可，穩平然雖吸呼的，在現可。心安的怕用不都麼什、想用不都麼什種那是，的實踏是，的心安是，候時的上肩他在靠前以。了樣一不前以和得變。了變，道知只他。麼什想在道知不他。的甸甸沉裡心得覺他讓卻，羽片一那可。羽片一是像得輕，輕很，量重的到覺能他。不一，裡那在坐原孫

。別告他向在是像又，救求他向在是像。人個一另看在是像又，他看在是像。西東的過見未從他、的雜復更種一是那。神眼的人男看人是不也，神眼的哥哥看妹妹是不那。懂不看他。麼什些一了多，裡睛眼雙那，在現可。人的食它給著看小是像，的賴依，的慕仰，神眼的哥哥看妹妹是，他看前以。了樣一不前以和得變。了變，道知只他。道知不都麼什他。話的樣那問麼什為道知不，哭麼什為道知不，麼什了歷經裡府學在道知不他。解瞭不並像好他，得覺然忽他，天今可。切一的道知，解了他為以他。人的備防有所下放以可一唯他是，人親的多不數為上世這在他是。近離他可。遠西東的正真上世這離，遠吏小些那離，遠姓百些那離他”。了遠太得離你“——話的說為碩凌起想他

。住不抓都麼什他。住不抓他。了信他，在現可。西東的住抓想他些那住抓以可，郡魏住抓以可，萱怡住抓以可。住抓以可己自得覺他。信不候時那他”。的住不抓，人別。己自住抓能只人“——話的說然心起想他。住不抓都麼什他。住不抓他。走溜裡指他從在正，西東些有，道知只他。麼什怕在己自道知不他。來氣過不他得纏，腑六臟五的他住纏，來上爬底心從，地慢慢、地慢慢，蛇條一是像冷那。冷的來出裡心從是，冷氣天是不。冷很得覺然忽，月片那著原孫。麼什些說在是像，輕很，遠很音聲那，響作沙沙葉竹，了起又風。的白銀著泛，上竹青些那在落，裡林竹在落，來出裡層雲從月，外窗

。誰是底到想。麼什要底到想。己自想，哥哥想，洋緒夏想。事的白明不想些那想，想在是只。睡有沒可。了著睡是像，上肩他在靠，勻很，輕很吸呼的萱怡李

。面外在關都手雙兩那把，睛眼上閉。著不，見得看，影倒的中水是像，近忽遠忽，現浮替裡海腦在手雙兩。明分節骨，出突節指，的涼，的瘦，手的哥哥起想也。音聲的低低他起想，度溫的心掌他起想，指手的洋緒夏起想

。來下放把翁阿怕。說敢不可，疼口得硌，瘦很背的翁阿。走地步一步一，著揹翁阿，了不走得。救求在，雨求在，空天向手隻數無是像，稼莊的死枯有只，有沒都麼什裡地田的邊兩路，上路土的裂幹條一在走翁阿和，南汝在年那起想。掉不逃，開不掙，面裡在困把，網張一像，起一在織，底心在個一，邊耳在個一，聲息嘆的輕輕原孫，聲笑的低低洋緒夏

。著活樣怎該道知不可。著活讓，說翁阿。著活麼怎該道知不。難還死比著活，得覺在現可。死想不也在現。死想不候時那。死想不。死會就，不走。了不走就，來下放

。來下停想不也可。來下不停就，起天一那的洋緒夏見遇從。來下不停，道知只。著活好好算不算這，道知不可。事的做該些那了做，琴了彈，字了認，書了讀。著活好好讓，書讀讓哥哥，哥哥見遇來後

。怕是只

。音聲的一唯上世這是像。遠很，慢很，下一，下一，來傳地遠遠聲鼓更。響作沙沙葉竹。水如月，外窗