蟬鳴最盛的午後，日頭把院裡的青石板曬得發燙。我蹲在梧桐樹下給竹篾上油，桐油的清苦混著新竹的甜香，在熱浪裡蒸騰成黏稠的霧。牛雅溪坐在葡萄架下的竹凳上納鞋底，銀針穿透千層布的“嗤啦”聲，跟蟬鳴絞在一起，織成張密不透風的網，把整個院子罩在裡頭。

“你看這竹篾，”我舉起根剛浸過油的青篾，陽光透過它照在地上，碎成星星點點的綠，“得選當年的新竹，老竹太脆，嫩竹太綿，就這八月的‘秋骨竹’，剖開來帶層白霜，編出來的筐子三年不裂。”

她頭也沒抬，手裡的線在鞋底繞了個結：“跟納鞋底一個理。新布太鬆，舊布太硬，得用漿過的‘百家布’，一層新一層舊疊著，納出來的底才禁得住踩。”銀針“啪”地磕在布面上，彈出個均勻的針腳。她膝頭的竹籃裡堆著剪好的布塊，紅的綠的藍的，都是村裡嬸子們給的零碎，洗得發白，卻帶著陽光的味道。

我跟雅溪自小就湊在一塊兒。她娘走得早，我娘月子裡落下病根，常年臥床，倆孩子就像院裡的絲瓜藤，纏纏繞繞長起來。我跟著我爸學編竹器，她跟著村裡的巧婦學針線，常常是我在院裡剖竹，她在旁邊繡花，竹屑落進她的布筐，線頭纏上我的竹刀，誰也不惱。

院門外突然傳來車輪碾過石子的聲響，“咕嚕嚕”滾了半條街，緊接著是三叔的大嗓門：“雅溪！陳竹！快來看稀罕物！”

三叔是村裡的赤腳醫生，兼著跑鄉郵，腳踏車後座總綁著藥箱和郵件，車把上常掛著給孩子們的野果。這會兒他推著輛半舊的二八大槓進來，車後座綁著個鼓鼓囊囊的藍布包，邊角磨得發白，像是走了很遠的路。車把上果然掛著串野酸棗，紅得像浸了蜜，顆顆飽滿。

“縣文化館的李老師託我帶的，”他解開布包的繩結，露出個蒙著灰塵的木匣子，黑沉沉的，四角包著銅片，“說是從舊貨市場淘來的，跟咱村的老手藝有關。李老師知道你爸是編竹器的老手，讓瞧瞧來歷。”

木匣子上了把黃銅鎖，鎖孔裡積著黑垢，形狀像個歪歪扭扭的“喜”字。我爸從屋裡出來，手裡還攥著半截沒編完的竹籃，竹篾在他膝頭彎出個圓潤的弧度。他眯眼瞅著匣子，突然“喲”了一聲：“這是‘百寶匣’啊！以前村裡辦喜事，新娘子都用這裝嫁妝，鎖是‘喜字扣’，得用特製的鑰匙開。”

他往圍裙上擦了擦手，轉身往窗臺走。窗臺上擺著些零碎：磨禿的竹刀、斷了齒的篦子、纏滿絲線的木軸，最角落裡躺著根彎成月牙形的銅片，綠鏽爬了大半。“這是當年你奶奶的陪嫁，”我爸拿起銅片，指腹蹭掉上面的灰，“說是開這種鎖的鑰匙，你奶奶走後就一直擱在這兒，快二十年了。”

銅片插進鎖孔，轉了兩圈，“咔噠”一聲輕響，鎖舌彈開時帶起串鐵鏽的碎屑，飄在陽光裡，像細小的金粉。

匣子裡鋪著層褪色的紅綢，邊緣磨出了毛邊，上面擺著兩樣東西：一個巴掌大的竹編小籃，籃沿纏著圈褪色的綠絲線，有些地方磨斷了，露出裡面的竹骨；還有塊巴掌寬的繡片，粗麻布做的底，上面繡著朵半開的向日葵，針腳歪歪扭扭，線色也褪得厲害，黃的像舊草帽，卻比院裡曬的向日葵多幾分憨氣。

“這籃編得妙啊，”我爸拿起小竹籃，指尖撫過籃底的紋路，竹篾細得像髮絲，“是‘盤絲編’，三十根篾條像擰麻花似的纏在一起，你看這收口，藏著個‘暗釦’。”他說著輕輕一抖，原本敞口的小籃果然慢慢收成個四四方方的木盒模樣，竹篾咬合的地方嚴絲合縫，連條縫隙都沒有。

我湊過去看，籃底刻著個極小的“竹”字，被篾條的紋路遮著，不細看根本發現不了。心裡忽然一動——我爸叫陳竹生，我叫陳竹，這“竹”字，莫不是……

”……是會不會子匣這，伯大陳“，人驚得亮睛眼，爸我看頭抬然忽”。去兒哪到不好也的己自，蟲像腳針的來出繡，笨手我說總。樣個一鞋頭虎的繡我給娘我跟“，發音聲”……腳針這“。了白泛都節指，頭線的緣邊片繡著指手，呆發片繡塊那著盯卻溪雅牛

。蘭張就名大，娘溪雅。轍一出如的繡在現溪雅跟，扭扭歪歪腳針，半大了遮瓣花被，字”蘭“個著繡線黑的細極用，裡盤花的葵日向。看著對片繡起拿，話說沒爸我

”。思意有才子日，思心點藏得西東繡，說總年當“，菸裝了忘卻，袋菸旱出，啞發點有音聲爸我”，藝手的孃你是“

。淚了落就然忽，腳針的悉那著刻此，麼什點缺得覺總，花繡學憶記碎零著憑年些這。香角皂的淡淡有總上，螺陀小個像得轉頭膝在軸線，花繡下架萄葡在坐，子影的衫布藍穿個得記糊模，歲五才候時的走娘。上臉在片繡把，了紅子下一圈眼的溪雅

”。子籃的擺邊旁看你，花繡邊旁在娘溪雅，米玉收場穀曬年那“，片照的黃泛張出他”，的拍前年十是這“。了捲角邊，事喜白紅的裡村是多大，片照是全面裡，來啟開，子盒鐵個出翻他。貝寶了，了好修己自，的來淘站品廢從時輕年他是——機相鷗海的舊老臺有還，件信、瓶藥著裝裡包那，包皮牛的他翻旁一在蹲叔三

。笑著盛裡眼，著彎角，金層了鍍像，梢髮在落。線綠圈著纏也沿籃，樣一模一的裡子匣跟，式樣小大，籃竹個著放邊腳。葵日向的完繡沒朵是正，上繃繡的裡手，上堆秸麥在坐，子辮條兩著梳，衫布藍著穿人的上片照

”。呢花繡會只為以還我“，泥紅的了幹點著沾還上頭線，線綠的沿籃過蹭腹指，籃竹小著溪雅”，籃竹編會也娘我來原“

”。幾好了紅染，上篾竹在滴子珠，練著接條布上纏，子口是全得劃條篾被指手，嚴弟徒教，躁氣脾爺爺你。竹編學爺爺陳你著跟，來過嫁剛候時那“，紋皺的角眼他亮照，間瞬的亮劃柴火，菸了塞裡斗菸往於終爸我”。呢獎過得裡縣在年當，編竹的孃你“

”。掉不才，實結得編得，辣有酸有，苦有甜有子日“，開散下架萄葡在圈菸，煙口了吸他”，子籃的’子日‘下裝能個編要說“。臉的爸我著映，滅滅明明星火的裡鍋袋菸

”？子日是就不這，想念是片繡，涼是葉萄葡，甜是棗酸“，溪雅給遞子籃把他”，看你“。口籃著對正盤花的葵日向，面上在鋪片繡把後最；絨著帶，葉萄葡片進塞再；亮發得紅，棗酸野顆進放先：西東裝面裡往籃竹小起拿他

。子豆的會顆像，的滾滾圓得繡”繡籽打“用殼背的間相紅黑，蟲瓢小只著停上尖葉，子葉片了多的來原比卻，葵日向是還的繡，梭穿上面布在針銀，很得穩卻天今，抖手總西東繡時平。來起繡白空的片繡往，線針起拿然忽，底籃著敲輕輕尖指，裡懷在抱子籃把溪雅

”。單孤不才，伴作兒蟲有得兒花，說總娘我“，淚著掛還角眼，笑頭抬”，的加我是這“

”。生村咱在著接，藝手的孃你讓，彎不裂不，竹桂的生年三用“，寒著閃下在刀，刀竹起拿他”，繃繡的新個做溪雅給咱“。的白青著泛皮竹，的過量子尺用像得勻均節竹，來竹青捆出抱他，晌半。西東好的下攢他是都，料竹的年陳些著堆房廂。走房廂往起站然忽，花繡著看爸我

。巧的手是，韌的竹是骨，有骨有得，樣一人做跟竹編說他。重承能得韌卻，能得薄條篾，勻均刀刀，絕一裡村是藝手的竹剖爸我。林竹的小小片堆上地在，掉下往簌簌條篾的白青。聲”嚓咔“的脆清出發，上節竹在劈刀竹

。蛇的彩條像，起一在纏線的棕的黃的綠，快飛得轉軸線的頭膝。來出爬著順要就秒一下彿彷，滿飽越來越瓣花的葵日向，落起上片繡在針銀的溪雅

”。興高多定不，好麼這得繡你見，在還娘你是要“：氣口了嘆然忽他。葵日向的裡土在長朵像，團一疊上地在，長老得拉夕被子影個三——上子影的仨們我在落又，線金的針銀到轉寒的刀竹從頭鏡，停不個拍機相著舉叔三

。話笑娘姑的裡村被常，扭扭歪歪腳針，磨琢己自就，活細了不做，好不神眼，過著跟年些這。雪的完不下遠永場像，地一了落花花白，盛正得開花槐的裡院得記只，歲五才年那，住保沒也弟弟，的沒時弟弟生是娘。窿窟小個出扎上面布在尖針，頓了頓手的溪雅

”。了當穩就子日，了會都樣兩，子日繡能線針，西東盛能竹說，籃竹編我教，了大長我等“，麼什了驚怕像，輕很音聲的溪雅”，說總前以娘我“

。了滅星火的裡鍋袋菸，去下說沒他”……是不要。細得編，新式樣是說，收來都社銷供的裡縣，籃竹的編年當“，方地的遠很看在是像，樹槐老的口門院著他”，好實確，編竹的孃你“。度弧的看好個出彎間指他在篾竹，了停刀竹的裡手爸我

。著穿總還，了白發都得洗，衫布藍件那，子日，活過田薄畝幾著靠和溪雅。了沒，事了出上地工在說人有也，娃了生，婦媳新了娶，了著見方南在說人有，來回沒也再，工打出外就爹，久多沒後走娘溪雅。麼什說想他道知我

。子星的跳會把了撒誰像，子影的碎細下投上面繡在，紋花的架竹過夕，去上繃片繡的好補把溪雅。角邊的片繡住卡能好正，瓣花小圈了雕還緣邊，皮的兒嬰像去上，的溜溜得磨紙砂細用爸我被，子架黃淡的竹桂。了好做經已繃繡的新，時門院進漫暮