姑射山的風總帶著股子煤煙味，刮過平安村的土坯房時，能把窗欞上的糊紙吹得簌簌響。小芬坐在炕沿上，指尖捏著丈夫生前穿的藍布褂子，針腳裡還卡著半片沒捻開的棉絮——這是他下礦前一晚，她連夜補的，油燈熬幹了兩盞，她還特意在袖口繡了朵小小的狗尾巴草，那是他們第一次約會時，丈夫在田埂上給她摘的。可現在，褂子還沒暖熱，人卻成了墳裡一把冷灰，連個送終的時辰都沒趕上——礦難發生時，他還在給她發訊息，說這個月滿勤獎能多拿五十塊，要給她扯塊新布做件帶碎花的棉襖。

丈夫走的第三個月，小芬還是會在半夜哭醒。灶間的粥熬了又涼，涼了又熱，最後總是倒進餵豬的食槽裡。有次婆婆看見食槽裡的粥還冒著熱氣，紅著眼眶把鍋刷乾淨，重新熬了碗小米粥，往裡面打了兩個荷包蛋，端到小芬屋裡時，卻見她正對著丈夫的遺像說話，手裡攥著那張沒發完的訊息截圖，螢幕早就暗了。“芬啊，”婆婆把粥放在炕邊的小桌上，掌心的老繭蹭得小芬手心疼，“他在底下看著，見你這樣糟蹋自己，心裡該多疼？”

小芬沒說話，把臉埋進藍布褂子，那上面還留著點煤塵的味道，混著她繡狗尾巴草時沾的棉線毛，是丈夫身上獨有的氣息。頭七那天，她在墳前跪了整整一天，膝蓋跪得發紫，直到太陽落進姑射山的溝裡，才被婆婆硬拉回家。後來婆婆怕她再去墳地傷著身子，便每天跟著她，下地時一起扛鋤頭，她走慢了，婆婆就故意把鋤頭放輕；做飯時一起燒柴火，她發呆時，婆婆就把劈好的柴往她手裡塞；夜裡還把鋪蓋搬到她屋裡，說要陪她做伴，卻總在她哭累了之後，悄悄給她掖好被角。

這樣過了半年，小芬終於不再天天哭了，只是話少得很，見了村裡人道聲“早”就低頭走過去。秋收那天，她把最後一筐玉米倒進糧倉時，忽然發現糧倉角落裡藏著個布包，開啟一看，是丈夫偷偷攢的錢，每張紙幣都疊得整整齊齊，最底下還壓著張紙條，寫著“給芬芬買碎花棉襖”。婆婆站在她身後，嘆了口氣：“他走前跟我念叨了好幾回，說你去年冬天總說冷，非要攢錢給你買新棉襖。”小芬捏著紙條，眼淚又掉了下來，這次卻沒哭出聲——她忽然覺得，不能再這樣消沉下去了。

秋收結束後，婆婆看著小芬把最後一把麥種收進糧囤，終於把藏在心裡的話說了出來：“芬啊，你才二十六，總不能一輩子守著這個空院子。”她從懷裡摸出個紅布包，裡面是丈夫留下的撫卹金，布面繡著的石榴花早已褪成淺粉色，“我託了二媒婆，讓她給你尋個靠譜的人家，不用有錢有勢，只要待你好，不嫌棄你是寡婦就行。”

小芬捏著紅布包，指腹反覆蹭過布面上的針腳，那是婆婆年輕時的手藝。她張了張嘴，想說“我不嫁”，可看著婆婆鬢角新添的白髮，話到嘴邊又咽了回去。那天晚上，她第一次沒夢見丈夫，只夢見姑射山的漫山遍野都開著野薔薇，紅得像火，燒得她心口發慌。

霜降那天，小芬回了趟孃家。娘給她裝了半袋紅薯，還有一罐子醃菜，玻璃罐口封著兩層油紙，是怕路上灑了。臨走時娘拉著她的手哭，指節因為用力而泛白：“要是平安村待不下去，就回孃家住，娘養得起你。”小芬點頭，眼淚卻掉在孃的手背上，涼得像冰。她知道孃的難處，弟弟剛娶了媳婦，家裡欠著外債，她不能再給娘添負擔。

往回走時，天已經黑透了。姑射山的夜路不好走，坑坑窪窪的，還藏著被雨水衝出來的小土溝。小芬提著紅薯，深一腳淺一腳地挪，鞋底沾了泥，重得像灌了鉛。正走著，腳下忽然一滑，她踉蹌著扶住旁邊的樹幹，懷裡的紅薯卻撒了一地，滾進路邊的草窠裡。她蹲下來撿，手指被凍得發僵，剛摸到一個紅薯，遠處忽然傳來“突突突”的馬達聲，兩道光柱刺破黑夜，照得她睜不開眼。

“是小芬不？”車窗搖下來，露出一張黝黑的臉，是村裡的王五。王五在鎮上開卡車，專跑煤礦的運輸，丈夫還在時，兩人經常一起去鎮上拉貨，有時候丈夫加班到半夜，王五還會順路把他送回家，車廂裡總帶著股子煤和菸草混合的味道。小芬愣了愣，沒等她說話，王五就打開了副駕駛的門，手裡還拿著個手電筒，光束穩穩地照在地上：“快上來，這黑天半夜的，你一個女人家走夜路太危險，地上的紅薯我幫你撿。”

王五下車時，小芬才發現他腿有點瘸——上個月他跑運輸時，卡車在山路上爆了胎，他下車換胎時被鬆動的輪胎蹭到了膝蓋，到現在褲腿裡還裹著繃帶。他一瘸一拐地撿紅薯，把沾了泥的紅薯在褲腿上擦乾淨，小心翼翼地放進副駕駛的儲物格里，又從儀表盤上摸出塊水果糖，糖紙是鮮豔的橘子色，他剝糖紙時指尖還帶著點機油的痕跡：“吃塊糖，甜絲絲的，心裡能好受點。我家丫頭也愛吃這個，我每次跑長途都帶著，她總說橘子味的最甜。”

小芬接過糖，含在嘴裡，橘子味的甜意慢慢化開，從舌尖漫到心口。她忽然想起丈夫以前也總給她買這種糖，每次下礦前都會在她口袋裡塞兩塊，粗糙的手指蹭過她的掌心：“下礦苦，你在家吃糖，就當我陪著你。”眼眶又熱了，她看著王五腿上隱約露出的繃帶，小聲問：“你腿還沒好，怎麼還跑長途？就不能歇幾天？”王五笑了笑，方向盤打了個彎，車子駛進平安村的土路，車輪壓過石子發出“咯吱”聲：“家裡丫頭要上學，學費、書本費都得花錢，歇不起啊。你也別總苦著自己，有啥難處就跟我說，能幫的我肯定幫。”

車子停在小芬家的院門口，院牆上的南瓜藤早就枯了，只剩下光禿禿的藤蔓掛在上面。小芬提著紅薯下車，剛要道謝，王五忽然叫住她，從儲物格里拿出個熱水袋，布套是洗得發白的藍色，還繡著個歪歪扭扭的小熊：“夜裡冷，你灌點熱水揣著，別凍著。這是我家丫頭小時候用的，現在她長大了，用不上了。”小芬愣了愣，接過熱水袋，觸手是暖的，像揣了個小太陽。她沒看見，王五在車裡坐了很久，直到她屋裡的燈亮起來，才從儲物格里拿出塊沒剝糖紙的水果糖，放進嘴裡——那是他特意給小芬留的，他記得上次送她回家時，她含著糖的樣子，眼睛亮得像星星。

二媒婆辦事效率高，沒過幾天就帶著紅帖上門了。她穿著件花棉襖，手裡的紅帖用紅線繫著，一進門就笑著嚷嚷：“老嫂子，小芬，我給你們帶好訊息來了！”紅帖上寫著男方的生辰八字，還有家庭情況：是鄰村的老光棍，四十多歲，有兩畝水田，為人老實，就是耳朵有點背，說話得大聲點。婆婆拿著紅帖，喜滋滋地湊到小芬面前：“你看看，這人家雖不富裕，但勝在老實，肯定不會欺負你。我打聽了，他還會修農具，以後家裡的鋤頭、鐮刀壞了，都不用求人。”

”。虎馬能不事大姻婚，急著不，想慢慢你，好也“：氣口了嘆是只，麼什說再沒卻，點了淡容笑的上臉，愣了愣婆婆。麼什著驚怕像，輕很音聲，上桌在放帖紅把”。想想再我，娘“。芽了發裡心在，樣一子種像暖溫的碎細些那，袋水熱的給他起想，帶繃的上他起想，糖子橘的五王起想而反，瀾波麼什沒卻裡心可。裡皮進滲要是像字墨的上紙紅，角紙著尖指，帖紅過接芬小

。失消會才覺的落落空點那，時五王見看到直，麼什點了像，的落落空裡心得覺總是，好不們他棄嫌是不，頭點沒都芬小。過他著跟直一子孩，早得走媽子孩，子孩的歲五個著帶是就，細也活的裡手，神得長人，匠木的鎮鄰個有還；房坯土是還的住，窮裡家是就，忙幫主都了病鴨的家誰看，好腸心，醫的裡村有；槓抬總話說人跟，倔點有氣脾是就，裳花的樣各式各做能，好藝手，裁的上鎮有。來帖紅個幾了帶續陸又婆二，後以那從

”。蓋膝著護能也，點和暖能個這上戴，冷天冬，好不你“：層一了加多置位的蓋膝在還，布的藍淺著面外，絮棉的裡襖棉舊的穿前生夫丈是的用，膝護的夜連天幾前是——西東個出拿裡包布從，去過了走是還，下一了豫猶芬小。淌下往頰臉著順珠汗，上臉的黑黝他在照，的新了換帶繃的上蓋膝，胎修邊車在蹲正他。裡子院在停車卡的五王見看，時站運貨過路，線針買上鎮去芬小，天一有

。了人嗆麼那沒也像好味草菸的裡廂車，駛駕副了進坐，絕拒沒芬小，家回送要五王。糖果水的裡在含芬小像，紅橘了染邊天把，了落就太，著說著說。錢點了攢還，錢價好了賣都米玉的收秋，著幫婆婆說芬小，忙不忙活農的裡家問五王；開白涼杯一放上桌在會還，燈盞留他給家在會都，途長跑他次每，事懂很頭丫說五王，好不好習學頭丫他問芬小。話兒會了說，裡子院的站運貨在站人兩”。了西東的給人有過穿沒久好都我，早得走娘頭丫家我“：啞點有音聲，裡懷在抱膝護把他。了紅然忽眶眼，腳針的細面上過指手的糙，膝護過接，愣了愣五王

。穩安裡心讓能都，臺灶的烘烘暖像五王而，山大的住得靠像時在夫丈，樣一不覺的時在夫丈和，實踏種這——實踏很得覺然忽。意笑點著帶卻角，著皺微微頭眉，注專很時車開他，臉側的五王著看芬小。暖團兩的起一在黏像，上埂田的邊路在投，長很得拉子影的人兩把夕，上路小的間鄉在駛子車

。草了長像得妒嫉裡心，活忙己自得都外外裡裡，上炕在癱夫丈，己自像不，襯幫人有總還，寡守輕輕紀年芬小得覺，了眼順不芬小看就早——走裡村往轉，笑冷抹一起勾角，向方的去遠車卡著看，睛眼著眯嬸張。話天半了說裡車在人兩，車卡的五王了進坐還，包布遞五王給芬小見看好正，鹽買上鎮去才剛。子村個整遍傳能就，說一的經，了拌婦媳的家誰、了丟的家誰，舌嚼最，嬸張的裡村是那。們他著盯正睛眼雙有，下樹槐老的遠不，現發沒可

”！了順孝不太也這，得不捨都服新件買你給連，酒買菸買五王給，金卹的人男著拿，芬小管管得可你，子嫂老“：說前面婆婆在意故人有還”！了膽張目明是更在現，跑家芬小往總就前以五王，勁對不們他看就早我“：醋加油添時水挑邊井在人有”！呢來回車卡的五王坐還天昨，了五王上搭勾，寡住不守芬小？不道知你“：說音聲低，旁盤磨的口村在站人有。話閒的五王和芬小了遍傳就村安平，早一天二第，快還風比的嬸張

。口藉當被會都，麼什說管不像好，釋解麼怎該道知不也，吵人跟想不——白了泛都節指，的得攥頭鋤的裡手，裡子肚進嚥淚眼把，頭著低能只芬小”！人壞的人引勾，人壞，人壞“：喊手著拍，面後在跟孩小的事懂不有至甚”！四搭三勾就久多走剛人男，恥廉知不是就人些有“：咧咧罵罵還裡，響天震得扔頭鋤把意故人有，活幹裡地去；裡朵耳進扎樣一針像聲笑那，聲笑著雜夾還，語私竊竊人有後背見聽就，裡井進放桶水把剛，水挑口村去。上心芬小在紮，樣一子刀像話些這