蘇念回到宿舍的時候林瑤正在陽臺收衣服。她把畫筒放好，在桌邊坐下，拿出沈墨言給她的那張便籤紙看了看。紙上的符號是墨筆畫的，線條利落，沒有多餘的筆鋒，像是早就畫好了等著給她的。她看了幾秒，又從揹包裡取出那幅《九幽卷》展開鋪平，把便籤紙放在旁邊比對著看了一會兒——那幾個彎曲的線條和畫面上第西扇門邊緣的紋路走向確實有對應關係。

她把便籤紙收好，剛把畫卷起來放回畫筒裡，手機在桌面上亮了。沈墨言的訊息：“第三個人。今晚子時。地址發你。”

訊息下面跟著一個定位。蘇念看著那行字，放下了手裡的筆。子時，也就是晚上十一點到凌晨一點之間。她看了一眼手機上的時間——晚上九點西十分。還有不到兩個小時。

她站起來把畫筒重新背好，走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼桌面，確認沒有落下什麼東西，然後轉身帶上了門。

蘇唸到那個地址的時候將近十點半。那是一棟老居民樓的五樓，樓梯間的燈是壞的，她靠著手機手電筒的光一層一層往上走。走到五樓的時候看到沈墨言正靠在走廊盡頭的牆邊等她，手裡拿著一隻小小的銅製羅盤，盤面微微發著光。他沒有問她來晚了還是來早了：“快了。還有西十分鐘。”

蘇念走過去站到他旁邊：“第三個人是誰？”沈墨言說：“周教授的同事，姓陳，一個收藏古畫的，那幅畫從他手裡流轉出去之前被他首接碰過。”他的語氣和平時一樣穩，但蘇念注意到他的目光沒有從走廊盡頭那扇門的方向移開。

他們在走廊裡站了大約十分鐘，沒有說話。牆角的應急燈發出細弱的綠光，光線不均勻地鋪在水泥地面上，把兩個人影拉成兩片傾斜的灰色塊。蘇念靠著牆站著，能聽見那扇門裡偶爾傳出電視聲和走動的聲音——裡面的人還沒睡。她低頭看自己的手指，黑紋在暗處比日光下更明顯一些，邊緣清晰，像一道正在穩定的標記。大約十點五十分的時候，沈墨言收起了羅盤：“來了。”

蘇念沒有問“什麼來了”。她能感覺到走廊盡頭方向有什麼正在移動——不是腳步，更像一層低沉的空氣壓力正在從樓梯口的方向緩慢地壓過來。她朝那邊看了一眼，樓梯口沒有人。但空氣確實在變涼，像有什麼東西正在把周圍的溫度一層層往下壓。她的呼吸不自覺地放輕了。

沈墨言沒有解釋她看見或者感覺到了什麼，他說了一句：“等我走到門口你再過來。”然後他朝走廊盡頭那扇門的方向走了過去，步伐正常，不快不慢，像只是走過去敲門。

蘇念站在原地，看著他走到那扇門前，站定。她沒有看見沈墨言伸手敲門，但她聽到了聲音，不重，兩聲，普通敲門的節奏。門內傳來一聲模糊的“誰”，然後是腳步聲，門把手轉動的聲音——然後門開了。

門開的一瞬間，蘇念看到了一道影子。極快的，從門縫側面擠進去的，像一股被壓扁的風。它進去得很快，快到蘇念不確定自己是不是真的看到了，但她右手指尖那圈黑紋在同一刻微微發了一下燙，像確認了什麼。然後她聽見沈墨言的聲音從門內傳出來：“老陳，我是工作室那邊的。今天晚上收到訊息說要來看一眼你手上那幅畫。”他的聲音平穩而自然，像是在深夜來訪也有正當理由。門內傳來老陳略帶猶疑的回應：“這麼晚……行你先進來說吧。”門開著，沈墨言走了進去。蘇念也跟上了他的步伐，她走過門檻的時候感覺到腳底像踏過了一道細線——溼冷的氣流從腳踝處擦過，然後消失了。

客廳的燈光不算太亮，一盞落地燈開著，照得屋子裡的傢俱輪廓變得柔和。老陳坐在沙發上，看起來五十多歲，穿著一件舊棉睡衣，神情被燈光照得有些發灰。茶几上放著一隻青瓷茶杯和一個木質的畫盒。沈墨言在茶几對面的椅子上坐下，蘇念站在他側後方的位置。老陳把畫盒推到茶几中央：“你今天晚上過來是為了這幅畫？”沈墨言接過畫盒開啟蓋子往裡看了一眼，沒有把畫取出來，只是看了一會兒，然後合上蓋子：“這幅畫你碰過多久了？”老陳想了想：“上個星期從庫房裡取出來的，開啟看過兩次，後來就放著了。”

沈墨言點了點頭，把畫盒放回了茶几上：“你最近有沒有做過什麼特別的夢？”老陳的表情有短暫的變化，像被問中了一件他本不打算說的事：“……你怎麼知道？”沈墨言說：“你夢見那扇門了對吧。”蘇念站在側後方，能看到老陳的呼吸頻率變了。沉默了片刻之後他說：“我夢見一扇門。門縫裡有人站著。”沈墨言說：“你最好把那幅畫轉手。”老陳沒有立刻回答。

。下一了攥微微手的側在垂。上面地的廳客在落降緩緩氣空的甸甸沉層一像，重變地慢緩在正在存道那到覺。頭轉有沒也，頭回有沒念蘇。的聽念蘇給說是話句這但，陳老的面對在坐著對他”。看頭回別“：了到覺也言墨沈。來過導傳地續持向方的角一某廳客從在存的位定法無乎幾一到覺能但，常正了復恢經己度溫的尖指手右。有沒地原在站念蘇。格幾後最過掃緩緩上盤錶在針秒，整點一十向走始開鐘的上牆

。前面陳老到走几茶過繞，來起了站刻時一同在言墨沈。來出說有沒但，麼什說想是像，下一了張他。了大放間瞬一那在孔瞳，上牆面某廳客了在定，言墨沈過越目的他——西東種某了到看上臉他從念蘇。了穩太不得變聲吸呼的陳老

”。了走，念蘇“，口門向轉完說他”。了事沒你“：來下放手把言墨沈。西東的怕害要過想沒前之他樣一看在像，子樣個一了變目的盒畫質木隻那上几茶向看他，來過了復恢後之息幾在吸呼的陳老。煙的走帶風被陣一像，了開散然忽在存的重沉那後然。西東麼什掉拍在像，重很是不，下一了拍上肩陳老在手抬他到看念蘇

”。置位個一下到找候時麼什它看，晚後者或晚明。了晚今是不但，的來再會還它。下一了擋“：跡痕暗的細極道一著留殘還緣邊面盤，盤羅質銅個那出掏裡袋口從言墨沈”？它了住擋你“：程過的失消後之膀肩陳老了拍他在重沉道那，作的几茶過繞來起站言墨沈，瞬一那的前之向方個某在定目的陳老——覺個那了起想念蘇”。的來過裡門從。手的它是“：步腳慢放有沒言墨沈”？麼什是那才剛“：口開才候時的口梯樓到走，門出走他著跟念蘇

”？呢陳老那“：沒角拐梯樓在站念蘇

”。麼什了到看底到他，他問問好最你。躲麼怎道知他為因是，著活還在現他但，久都李小和姐張比間時的接它和他，過手過裡手他從畫幅那。長都間時人何任的接你比，畫幅那過也他。授教周——人個一有還。陳老是僅僅不的到算我晚今“，頭轉有沒，下一了停他，音迴的促短形裡間梯樓的舊老在聲步腳，階臺級幾了下走言墨沈”。走帶會我畫幅那。了事沒他“