12月30日的上海像被凍得凝固了，太陽連個影子都沒有，風捲著蘇州河的水腥氣，裹著煤煙味，往人領口裡鑽。凌晨五點多，梁昇先醒了，伸手摸了摸煤爐，爐壁燙得他“嘶”地縮了一下手——昨夜封爐子留了半寸寬的縫，煤球燒了一整夜，硬板床上的舊棉絮還暖著。他沒敢動，怕驚著懷裡縮成團的鐘珊珊，小姑娘昨夜靠在他懷裡，說了半宿夢話，一會兒喊“栓子”，一會兒喊“桂花樹”，指尖還攥著他衣角的補丁，指節捏得發白。他輕輕把她的手塞進棉絮最暖的深處，指尖蹭過她鬢角那枚磨得發亮的銅片髮卡，那是他在南京廢品站撿了三天，用玻璃片磨了半宿才磨亮的，現在在她髮間閃著微弱的光，像北大荒雪地裡凍住的星子。

沒過多久，門簾被掀開一條縫，冷風“呼”地灌進來，李嬸端著兩碗陽春麵進來了。面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根燙得碧綠的青菜，還臥了個溏心荷包蛋，湯麵上浮著幾星豬油渣——那是她偷偷藏了大半個月的，昨天看兩人收拾行李，特意留著給兩人路上吃。她穿著件半舊的藏青色棉襖，袖口磨得露出了裡面的棉絮，指尖沾著麵粉，看見鍾珊珊還縮在被子裡，哈著白氣把麵碗放在煤爐邊的凳子上：“快起來吃，今天得把東西收拾好，明天就走。這荷包蛋是我自己養的老母雞下的，攢了半個月，路上吃著暖。對了，我給你倆縫了兩個棉兜，套在麻袋上，防磨防髒，路上好拎。”鍾珊珊揉著眼睛坐起來，接過麵碗，熱氣燻得她眼睛發酸，她把荷包蛋夾了一半給李嬸，一半給梁昇，又把碗裡的豬油渣都挑到李嬸碗裡：“嬸子，您吃，我們年輕人火力壯，吃不了這麼多。”李嬸推辭不過，夾了一小口荷包蛋，嚼著嚼著眼圈就紅了：“我那兒子在北大荒，十年沒回來了，上次來信說想吃我煮的面，我攢了半罐豬油，想著他回來吃，現在都快凝成塊了。你們倆要是能見到他，幫我告訴他，媽想他了，讓他早點回來，媽給他煮麵吃。”

兩人吃完麵，李嬸幫著收拾行李。她把昨天買的五十斤小麥種子裝進一箇舊麻袋，用粗麻線縫好口，又在麻袋外面套上自己縫的棉兜，針腳密得連風都鑽不進去：“這麻袋是我男人以前用的，結實，裝種子不會漏。棉兜是我新縫的，路上拎著不勒手，還能防雪水打溼。”鍾珊珊把二十五塊田字格石板用舊報紙包好，一層一層碼在帆布袋裡，每一塊都摸了摸邊角——昨天賣石板的老爺爺說邊角磨得光滑，孩子用著不硌手，她得確認每一塊都完好。梁昇把七瓶跌打酒、六盒雪花膏、三罐橘子罐頭裝進另一個帆布袋，又用舊棉絮裹了一層，怕路上磕碎了：“這跌打酒是給二賴子叔的，雪花膏是給秀蘭嫂子的，橘子罐頭是給栓子和李嬸兒子的，一樣都不能碎。”李嬸又往帆布袋裡塞了兩包煮雞蛋，十個醃蘿蔔乾，一小罐豬油：“路上餓了吃，別省著，到了北大荒，想吃這些可就難了。”

收拾到中午，老張頭拎著個暖水袋進來了，暖水袋是橡膠的，邊角都磨破了，灌了滿滿一袋子熱水：“姑娘，這暖水袋你路上揣著，肚子不冷。我那老婆子以前也去北大荒，十年沒回來了，她走的時候說，冬天揣個暖水袋，肚子不疼。”鍾珊珊接過暖水袋，暖得發燙，她從帆布袋裡掏出一把陳叔給的水果糖，塞到老張頭手裡：“張叔，這糖是陳叔給的，甜，您平時含著，解乏。”老張頭接過糖，眼圈一下子紅了，數了了，一共十二顆，他剝了一顆放進嘴裡，甜得眼睛都眯起來了：“我老婆子以前也愛吃這種糖，亮晶晶的，她說像北大荒的星星。你們倆要是能見到她，幫我告訴她，我想她了。”

下午，張師傅來了，拎著一雙舊手套，針腳粗，卻厚實得很：“小梁，這手套是我以前用的，你路上修腳踏車用得著，別凍著手。”劉工程師也來了，手裡拿著個筆記本，封皮是硬殼的，上面印著“技術筆記”西個字：“梁哥，鍾姐，這筆記本是我爸給我的，你們回北大荒記引數用得著，我寫了點機床維修的筆記，在後面，你們可以參考。”梁昇接過手套和筆記本，指尖蹭過手套上的機油漬，那是張師傅修了十年機床留下的，他握著張師傅的手，指腹的老繭蹭得他手背發癢：“張叔，劉哥，謝謝你們，我們回連隊，肯定用得上。”鍾珊珊從帆布袋裡掏出自己納的一雙茉莉鞋墊，塞到劉工程師手裡：“劉哥，這鞋墊你墊著，坐辦公室不硌腳。”

傍晚李廠長過來，沒進值班室，只把梁昇喊到車間辦公室，關上門才壓著嗓子說：“小梁，有件事我琢磨好幾天了。上海儀表電訊工業公司最近搞內部集資，發一種叫‘股票’的券，說每年給6%的利息，廠裡效益好還能分紅。現在沒人敢買，都怕被定性成投機倒把，我手裡有點閒錢，想買點，你懂機械，幫我掌掌眼？”

梁昇心裡“咯噔”一下——他高考前攢下的暗賬，是哈爾濱買完棉衣、藥品、去南京的車票、南京半年的生活費後剩下的：一千二百八十三塊，還有十根金條，都縫在棉襖最裡層的夾層裡，明面上只有那十六塊三毛五，誰都不知道。之前陳叔來上海的時候提過一嘴，說南京機床廠明年也要搞股份制試點，上海作為前沿，這批內部集資券其實就是最早的股票，儀表廠是上海老牌國企，生產雷達、機床配件，效益穩得很，現在沒人敢買，反而是撿漏的好機會。

他面上不動聲色，只點了點頭：“叔，這東西靠譜。儀表廠的機床配件咱們廠常年用，質量硬，不會黃。不過您可得藏好了，別往外說，現在政策還沒明說允許，被人舉報了麻煩。”

李廠長鬆了口氣，從抽屜裡掏出一沓蓋著紅章的集資券，一共五張，每張面值五十塊：“我買二十張，花了五百。你小子有眼光，我給你留了五十股的額度，要是要，我這就給你辦手續，不用你跑儀表廠，我託戰友辦的，沒人知道。”

梁昇沒猶豫，從棉襖夾層裡摸出五張十塊的“大團結”，都是舊得發毛的票子，用舊布包著——這是他從暗賬裡拿的，明面上的十六塊三毛五一分沒動。李廠長也沒數，把五十股的集資券遞給他，又壓著嗓子叮囑：“這東西我給你夾在介紹信的信封裡，你藏好了，別讓你媳婦知道，她心軟，萬一漏了口風，咱們都擔待不起。”

梁昇把集資券疊得只有指甲蓋大，塞進那本舊《日漢機械詞典》的封皮夾層裡——那夾層是他之前用小刀劃開的，和陳叔的介紹信放在一起，沒人能翻到。回到值班室，他趁鍾珊珊收拾行李的功夫，在筆記本最後一頁，用鉛筆寫了個只有兩人懂的符號：“滬·儀·五十·藏典”，寫完就把那頁紙撕下來，搓成紙團，塞進詞典的夾縫裡，明面上一絲痕跡都沒留。

傍晚的時候，李廠長又來了，手裡拎著個網兜，裡面裝著兩斤橘子，還有一張火車票：“小梁，珊珊，這是明天凌晨兩點的火車票，上海到牡丹江的，我託人買的，硬座，半價，兩張三塊二。你們倆回去，路上注意安全，到了連隊，給大山帶個信，說我們都在惦記他。”梁昇接過火車票，指尖捏著那兩張淡綠色的票，暖得發燙，他摸了摸懷裡，想把錢塞給李廠長，卻被李廠長按住了手：“拿著，這是廠裡給的，你們倆幫了廠裡大忙，這票錢是廠裡出的，不是我個人的。還有這兩斤橘子，給栓子吃，甜。”梁昇沒再推辭，把票小心地放進帆布袋裡，轉身從麻袋裡掏出一瓶自己泡的高粱酒——是之前給李廠長買的，還剩半瓶，塞到李廠長手裡：“叔，這酒您留著，冬天喝兩口，暖身子。我們走了，您多保重。”

晚上，兩人躺在硬板床上，煤爐的火光映在牆上，晃啊晃的，像北大荒冬夜裡的篝火。梁昇掏出那個磨得起了毛的小本子，就著煤油燈的光一筆一筆算賬，指尖劃過紙頁上的字跡，聲音沉穩得像腳下的黑土地——他報的全是明面上的賬，暗賬裡的錢和那五十股股票，半個字都沒提：“媳婦，你記著，之前剩下十六塊三毛五，李廠長給的火車票三塊二，咱們沒花自己的錢。今天路上買五香花生花了兩毛，給栓子買鉛筆和橡皮花了一塊五，給秀蘭嫂子買髮夾花了一塊，給連隊孩子買水果糖花了一塊，剩下的十二塊六毛五，留著路上應急，再給大山叔買盒鹿筋膏，剩下的帶回連隊，給栓子買個新書包，給二賴子叔買個新菸袋，給秀蘭嫂子買個新圍裙。”鍾珊珊湊過來，看著那串數字，指尖在“十二塊六毛五”上點了點，煤油燈的光在她眼裡閃著光：“柱子，今天李嬸縫的棉兜，針腳真密，路上拎著不勒手；張叔的暖水袋，暖得很；劉哥的筆記本，後面還有他的筆記，太有用了。咱們的錢沒白花，帶回連隊，肯定能幫上忙。”

”。著噎別，吃您，糕片雲這，婆阿“：裡手婆阿王到塞，糕片雲塊一後最出掏裡袋布帆從，來下了掉子下一淚眼，糕花桂過接珊珊鍾”。甜，吃上路，囡阿“：糕花桂包一珊珊鍾給塞，了來杖柺著拄婆阿王”。乏解，上路“：菸香門前大包一昇梁給塞頭張老”。他看荒大北去，了休退們我等，傷養好好他讓，了他想國建李說，信個帶山大給，隊連了到。冷不子肚，著揣上路“：袋水暖個了塞裡懷珊珊鍾往又，上背昇梁在捆包大個兩把著幫嬸李。裡那在留道味的婆外讓，荒大北在種備準，的留裡花桂幹的給婆阿王從珊珊鍾是——花桂幹的來回帶海上從把那有還，本記筆的師程工劉、套手的傅師張、乾蔔蘿的嬸李、菜醃的婆阿王、石花雨的給叔陳、頭罐子橘罐三、酒打跌瓶七、膏花雪盒六、板石格字田塊五十二著裝裡袋布帆，件零車踏腳、刀鐮新把七、子種麥小斤十五著裝裡袋麻：遍一了查檢後最李行把，了來起就人兩，多點五晨清。天一後最的末歲，日13月21

。沒都連他，票和錢的裡賬暗，出裡錢的面明從，錢一費報電”。念勿，藥子種帶，家到旦元“：字行一短短有只上紙報電，報電個了發隊連給去進昇梁，局電郵過路”。叨念要又嬸李去回了著凍，著摔別你，實皮我，事沒“：說著笑卻他，骨刺得涼，片一了溼衫布藍，子碴冰的邊路了到蹭膀肩邊半的己自，歪了歪邊那往傘，住扶趕昇梁，一下腳珊珊鍾，化沒還冰的上路。走站海上往，婆阿王、頭張老、長廠李、嬸李了別告人兩，多點八

”。傷養好好他讓，了他想媽我說，信個帶我幫去回們你。人好個是，機拉拖過修我幫前以他！哥山大識認我“：說著笑，下一了愣青知”。山大劉長連，的連三場農258是們我“：說昇梁”？啊隊連個哪回們你。了吃沒年十我，很得甜，糕花桂買我給也前以媽我“：了紅子下一圈眼，糕花桂過接青知”。甜，吃，姐“：給糕花桂塊一了遞，頭點點珊珊鍾”。親探去回假請次這，了去回沒年十，的場農258是我？啊荒大北回是也們你“：說著笑，糕花桂吃人兩見看，了起得磨口袖，襖棉青藏著穿，青知海上個是座鄰。散飄風涼著混香甜，吃己自半一，昇梁給半一了掰，糕花桂塊一出掏裡袋布帆從珊珊鍾。下坐落角個了找，室車候到找，群人過，珊珊鍾著護昇梁”！車開時小個兩有還，車火的江丹牡往“”！碗一錢分一，嘞水開賣“”！包一錢分五，嘞生花香五賣“：伏彼起此聲喝吆，部幹的差出有，人工的親探有，青知的鄉返有，人了滿上臺站。站海上了到人兩，點一午下

。味香是都滿，著嚼著嚼，顆幾了留己自，珊珊鍾給半一，青知給半一了掰，的買錢兩了花，生花香五包那出掏裡懷從昇梁。樣一紙糖這像，的晶晶亮，睛眼的子栓起想，亮的紙糖過蹭尖指，糖過接珊珊鍾”。甜，吃子栓給“：珊珊鍾給塞，糖海上把一出掏裡包從，邊旁珊珊鍾在坐，了來上也青知海上的座鄰。氣香的生花香五、味煙、味汗著混裡氣空，響啪噼得燒爐煤，人了滿裡廂車。邊道過在擋己自，坐窗靠珊珊鍾讓，下底位座在塞李行把，廂車座到找，群人過人兩。上臺站在停，煙黑著冒，了來於終車火的江丹牡往，多點十上晚

”。香花桂到聞能也，了大長們他子栓，荒大北在留道味的婆外讓，頭地的隊連在種花桂這把們咱，了春開等“：裡手珊珊鍾在放，花桂幹把那出掏裡袋布帆從他”。了家回要們咱，婦媳，好年新，嗯“：說聲輕只，聲不上面他但，”錢大“筆一第的攢來未給他是，券資集的廠表儀海上十五著藏裡那——皮封的典詞舊裡懷了悄悄尖指，繭老的上節指過蹭腹指，手的著握昇梁”。了家回要們咱，了年新，子柱“：說聲輕，裡懷昇梁在靠珊珊鍾。》紅方東《唱人有，炮鞭放人有，”好年新“喊人有，呼歡在都人的裡廂車。了到年1891，完敲聲鐘下一後最年0891。裡朵耳人兩在撞，皮鐵的廂車過穿，牛黃老像得沉聲時報的鐘大關海，了響敲聲鐘的點21

。天那的隊連回到護得，殼的”窮“層這，妻夫青知的響噹叮得窮對那是還們他，上面明，道知他但，氣底的來未們他是那，裡典詞在藏地穩穩票和錢的裡賬暗，了更得攥票的五六塊二十的面明裡懷把，臉睡的著看昇梁。了都眉得甜，糕花桂遞們他給著笑，上椅藤在坐也婆外，”啦來回“說們他對著笑，菸旱著，頭地在站山大劉長連，了疼不腰，酒打跌著喝叔子賴二，了好裂手，膏花雪著子嫂蘭秀，字個兩”海上“著寫扭扭歪歪，板石新著舉子栓：荒大北了到回裡夢，了著睡慢慢，聲鳴轟的車火著聽，味油機的上他著聞，裡懷昇梁在靠珊珊鍾。去開北往，聲速怠的機拉拖荒大北像音聲的”當哐當哐“，了開車火，點兩晨凌

。好越來越，的堂堂亮，子日的來未們他像，雪的荒大北像，星星的海上像，睛眼的子栓像，的晶晶亮，石花雨的裡袋布帆了昇梁。了都心人得甜，靜的花桂曬年當婆外像得響”沙沙“，上璃玻的廂車在打，大越來越雪風的外窗。頭盡的地土黑片那到延首一，暖溫而定堅，印腳的方遠向延排並串兩裡夜冬荒大北像，起一在疊，上皮鐵的廂車在投子影的人兩把，晃啊晃火的爐煤