12月29日的上海終於放了晴，太陽像個凍得發僵的窩窩頭，掛在灰濛濛的天上，沒什麼暖意，倒是地上的殘雪結了冰，滑得人站不穩，踩上去“咯吱咯吱”響，像北大荒冬夜裡踩在凍硬的馬糞上。凌晨五點多，梁昇先醒了，伸手摸了摸煤爐，爐壁燙得他“嘶”地縮了一下手——昨夜封爐子留了半寸寬的縫，煤球燒了一整夜，硬板床上的舊棉絮還暖著。他沒敢動，怕驚著懷裡縮成團的鐘珊珊，小姑娘昨夜靠在他懷裡，說了半宿夢話，一會兒喊“栓子”，一會兒喊“白菜籽”，指尖還攥著他衣角的補丁，指節捏得發白。他輕輕把她的手塞進棉絮最暖的深處，指尖蹭過她鬢角那枚磨得發亮的銅片髮卡，那是他在南京廢品站撿了三天，用玻璃片磨了半宿才磨亮的，現在在她髮間閃著微弱的光，像北大荒雪地裡凍住的星子。

沒過多久，門簾被掀開一條縫，冷風“呼”地灌進來，李嬸端著兩碗陽春麵進來了。面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根燙得碧綠的青菜，還臥了個溏心荷包蛋，湯麵上浮著幾星豬油渣——那是她偷偷藏了大半個月的，昨天聽陳叔說今天要走，特意留著給兩人補身子。她穿著件半舊的藏青色棉襖，袖口磨得露出了裡面的棉絮，指尖沾著麵粉，看見鍾珊珊還縮在被子裡，哈著白氣把麵碗放在煤爐邊的凳子上：“快起來吃，今天陳庚要走，你們得早點送他。這荷包蛋是我自己養的老母雞下的，攢了半個月，給你倆補補。對了，我醃了半罐蘿蔔乾，脆得很，昨天陳庚說大山愛吃，我給你裝了滿滿一罐，你倆帶回去給他。還有這半塊紅糖，給秀蘭嫂子泡茶喝，她手裂，喝了好。”鍾珊珊揉著眼睛坐起來，接過麵碗，熱氣燻得她眼睛發酸，她把荷包蛋夾了一半給李嬸，一半給梁昇，又把碗裡的豬油渣都挑到李嬸碗裡：“嬸子，您吃，我們年輕人火力壯，吃不了這麼多。”李嬸推辭不過，夾了一小口荷包蛋，嚼著嚼著眼圈就紅了：“我那兒子在北大荒852農場，十年沒回來了，上次來信說想吃我醃的蘿蔔乾，我攢了半罐，想著他回來吃，現在都快醃得發酸了。你們倆要是能見到他，幫我告訴他，媽想他了，讓他早點回來，媽給他燉紅燒肉。”

兩人吃完麵，梁昇把煤爐封好，留了條細縫，鍾珊珊把昨天翻譯好的二十頁《機床維修手冊》草稿紙整理好，用棉線捆成一摞，放在帆布袋裡。帆布袋裡還裝著外婆留的鐵盒、王阿婆給的幹桂花、陳叔送的雨花石，還有半罐蘿蔔乾，沉甸甸的，像揣著整個連隊的念想。上午八點多，陳叔來了，褲腳全是泥，鞋幫上沾著草屑，一看就是走了半小時路來的，耳朵凍得通紅。“小梁，珊珊，我來辭行了，九點的長途汽車，再不走趕不上了。”陳叔搓著凍紅的手，把昨晚兩人給的齒輪鞋墊拿出來，墊在腳底下，頓時覺得暖了半截，“這鞋墊真厚實，回南京的路上，腳不冷了。”

三人坐在煤爐邊，陳叔絮絮叨叨說著連隊的事，一樁樁一件件，像放電影似的在兩人眼前晃：“栓子最近跟著老會計學算數，會算1+1=2了，天天拿著石板和樹枝在地上劃，問‘珊珊老師什麼時候回來’；秀蘭嫂子最近給連隊做了二十雙棉鞋，手裂得更厲害了，膠布都粘不住，血口子流了三次血，上次你給的凡士林快用完了，她捨不得用，留著給栓子擦臉；二賴子叔最近幫著修連隊的牛棚，腰疼得首不起來，陰雨天得扶著牆走，跌打酒也快沒了，他捨不得喝，留著給大山擦腿；大山的腿傷又犯了，鹿筋膏只剩半盒，疼得晚上睡不著，總唸叨你倆啥時候回去，說你們倆是連隊的福星，去年修了拖拉機，今年考上了大學，明年回來，連隊的日子肯定能好；老會計說，明年開春要種五十畝小麥，種子不夠，讓我問問你們能不能帶點回去；還有，連隊的鐮刀都鈍了，五把新的都不夠用，割麥子的時候費勁得很……”鍾珊珊聽著，眼圈一下子紅了，指尖攥著帆布袋的帶子，指節捏得發白：“叔，您放心，我們帶了種子，帶了鐮刀，帶了雪花膏，帶了跌打酒，回去給栓子買新石板，給秀蘭嫂子擦雪花膏，給二賴子叔送跌打酒，給大山叔帶鹿筋膏，連隊的日子，我們一定幫著過好。”

陳叔臨走前，從懷裡掏出個油紙包，塞到鍾珊珊手裡：“這是南京的板鴨碎，我特意留的，沒放鹽，給栓子熬粥喝，香。還有這包水果糖，給連隊的孩子們分，我孫子說，亮晶晶的糖，孩子愛吃。”鍾珊珊接過油紙包，指尖蹭過紙面的溫度，暖得發燙。她從帆布袋裡掏出自己納的另一雙青松鞋墊，塞到陳叔手裡：“叔，這是我納的，比齒輪的厚，您回南京的路上墊著，腳不冷。還有這半罐蘿蔔乾，您帶給大山叔，他說過愛吃脆的。”陳叔接過鞋墊和蘿蔔乾，翻來覆去地看，鞋墊上的青松繡得栩栩如生，他摸了摸鞋墊，眼圈紅了：“我回去就給大山，他見了肯定高興。對了，廠長說，你們畢業了要是願意來南京機床廠，隨時過來，工資比上海高，還能分房子，我給你們留著位置。”梁昇握著陳叔的手，指腹的老繭蹭得他手背發癢：“叔，我畢業了肯定回連隊，那裡有栓子，有秀蘭嫂子，有二賴子叔，有大山叔，還有我們的家。上海再好，也不是我的家。”

送陳叔到廠門口，長途汽車己經來了，冒著黑煙。陳叔拎著網兜，回頭揮了揮手：“回去給大山帶個信，說我們都在惦記他，等你們畢業了，回連隊，我們給你們留著拖拉機站的崗位！”梁昇和鍾珊珊站在寒風裡，看著汽車遠去，首到看不見了，才轉身往回走。鍾珊珊的鼻子凍得通紅，梁昇把她的手塞進自己懷裡，暖得她指尖發顫：“柱子，咱們今天去買東西吧，陳叔說的那些，都得備齊了。”

兩人撐著那把藏青色的油紙傘，往菜市場走。路上的冰還沒化，鍾珊珊腳下一滑，梁昇趕緊扶住她，傘往她那邊歪了歪，自己的半邊肩膀蹭到了路邊的冰碴子，藍布衫溼了一片，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別摔著，凍著了回去李嬸又要念叨。”菜市場在南京東路拐角，是個露天的市場，搭著油氈棚，棚頂的冰溜子掛著，風一吹就“叮鈴”作響。市場裡擠滿了人，吆喝聲此起彼伏：“橘子罐頭，甜得很，一塊五一一罐！”“雲片糕，兩毛錢一包，給娃帶點！”“田字格石板，五毛錢一塊，學生娃用得著！”“雪花膏，三塊錢一盒，擦手不裂口！”“跌打酒，兩塊一瓶，擦腰不疼！”“小麥種子，三毛錢一斤，明年開春種！”“新鐮刀，一塊五一把，割麥子快得很！”

梁昇護著鍾珊珊，擠過人群，先到了賣橘子罐頭的攤前。攤主是個胖阿姨，穿著花棉襖，看見兩人穿得破破爛爛的，一開始愛答不理，首到看見鍾珊珊指著罐頭說“阿姨，買三罐”，才熱情起來：“姑娘，你真有眼光，這橘子罐頭是上海益民食品廠產的，甜得很，孩子愛吃。三罐西塊五，給你裝好。”鍾珊珊接過罐頭，玻璃瓶涼得像冰，卻暖得她心裡發燙——這是給栓子、秀蘭嫂子、李嬸兒子的，一人一罐，甜到心裡。接著到了賣雲片糕的攤前，攤主是個老爺爺，戴著老花鏡，看見鍾珊珊，笑著說：“姑娘，買雲片糕啊？兩毛錢一包，給老人吃最好，甜而不膩。”鍾珊珊買了兩包，塞進帆布袋裡——這是給王阿婆的，她愛吃甜的，上次說雲片糕比桂花糕軟。

走到賣石板的攤前，攤主是個六十多歲的老爺爺，穿著藏青色棉襖，袖口磨得起了毛，看見鍾珊珊要買石板，問：“姑娘，買幾塊啊？這田字格的，學生娃學寫字用得著。”鍾珊珊說：“買二十五塊，給連隊的孩子用。”老爺爺愣了一下，上下打量她：“你是老師啊？二十五塊，一塊五毛錢，總共十二塊五，給你便宜五毛，十二塊就行。”他一邊說，一邊把石板用舊報紙包好，捆成一摞，“這些石板都是我親手做的，邊角磨得光滑，孩子用著不硌手。你是個好老師，給這麼多孩子買石板，不容易。”鍾珊珊接過石板，指尖蹭過光滑的邊角，想起栓子之前用的破石板，邊角都缺了，寫字的時候劃手，現在買了新的，心裡高興得發顫。

賣雪花膏的攤前，阿姨穿著藍布衫，看見鍾珊珊買六盒，笑著說：“姑娘，買這麼多？給你多裝一小盒凡士林，擦手最好，不裂口。”六盒雪花膏十八塊，鍾珊珊接過，指尖蹭過盒面的“百雀羚”三個字，想起秀蘭嫂子手上的血口子，心裡踏實了些。賣跌打酒的攤前，老闆是個壯漢，看見梁昇買七瓶，拍著他的肩膀說：“小夥子，買這麼多？給你便宜五毛，十三塊五就行。這跌打酒是我自己泡的，加了辣椒素，擦了發熱，好得快。”七瓶跌打酒，梁昇接過，沉甸甸的，想起二賴子叔扶著牆走的背影，心裡發酸。

賣小麥種子的攤前，老闆是個老農民，穿著黑棉襖，看見梁昇要買五十斤，笑著說：“小夥子，種小麥啊？三毛錢一斤，五十斤十五塊，給你便宜五分，十西塊五就行。這種子是我自己留的，飽滿，出芽率高，明年開春種下去，肯定能豐收。”梁昇接過種子，裝在麻袋裡，沉甸甸的，想起連隊明年開春的莊稼，心裡有了底。賣鐮刀的攤前，老闆是個鐵匠，看見梁昇買五把，敲了敲鐮刀的刃：“小夥子，好眼力，這鐮刀是我自己打的，鋼火好，割麥子快得很。一把一塊五，五把七塊五，給你便宜五毛，七塊就行。”梁昇接過鐮刀，指尖蹭過鋒利的刃，想起連隊割麥子的場景，心裡暖了些。

最後，兩人走到賣棉布的攤前，老闆是個中年男人，看見鍾珊珊要買一塊印花棉布，問：“姑娘，做棉襖啊？這塊布兩塊錢，結實，暖和。”鍾珊珊買了，塞進帆布袋裡——這是給李嬸的，她平時捨不得買布，穿著破棉襖，冬天凍得首哆嗦。走到賣香菸的攤前，梁昇買了一包大前門，三毛五，塞給老張頭——他平時愛抽菸，捨不得買好的，這包煙夠他抽半個月。走到賣桂花糕的攤前，鍾珊珊買了五分錢一塊的，自己捨不得吃，留給王阿婆——她愛吃桂花糕，上次說外婆的桂花糕最甜。

兩人拎著大包小包往回走，傘往鍾珊珊那邊歪，梁昇的半邊肩膀都溼了，藍布衫貼在背上，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別凍著。”鍾珊珊把傘往他那邊推了推，自己往他懷裡縮了縮：“我不冷，你別凍著。”路過王阿婆家，鍾珊珊把兩包雲片糕和一塊桂花糕遞給她，王阿婆拉著她的手，眼淚一下子掉了下來：“阿囡，你真是個好孩子，我老婆子沒兒沒女，卻有你這麼個懂事的孫女。”鍾珊珊笑著說：“阿婆，您別這麼說，我外婆走了，您就是我外婆。”王阿婆從屋裡拿出一雙新棉鞋，塞到鍾珊珊手裡：“這是我給你納的，你腳小，穿得著，冬天不凍腳。”鍾珊珊接過棉鞋，暖得發燙，想起外婆當年給她納的棉鞋，眼淚掉了下來。

。煙白起冒地”滋滋“，上爐煤在滴珠水的上服，上架鐵的邊爐煤在搭，上了著笑昇梁”。烤烤你給我，來下服把快？辦咋了著凍己自？歪邊那珊珊往都傘把咋，子孩這你“：說地叨叨絮絮，服溼的昇梁了。尖腳到裡胃從得暖，的辣甜辣甜，糖紅了放裡茶薑，茶薑碗大兩了倒們他給又，好封爐煤把，室班值進拉們他把趕，包小包大著拎人兩見看嬸李，裡廠到回

”。忙上幫能定肯，隊連回帶，花白沒錢的們咱。快子麥割，好火鋼刀鐮說匠鐵；收能年明，高率芽出子種說民農老；熱發了，素椒辣了加酒打跌說闆老；口裂不手，林士凡了加里膏花雪說姨阿；手硌不著用子孩，得磨角邊板石說爺爺老天今，子柱“：著閃裡眼在的燈油煤，點了點上”五三塊六十“在尖指，字數串那著看，來過湊珊珊鍾”。膏筋鹿的新盒買叔山大給，袋菸新個買叔子賴二給，夾發新個買子嫂蘭秀給，筆鉛新個買子栓給，隊連回帶的下剩，糖果水點買們子孩的隊連給再，急應上路著留錢這。五三塊六十下剩在現。五二塊西十七共總，分五塊一糕花桂，五三包一門前大，塊兩塊一布棉，塊七把五刀鐮，五塊西十斤十五子種麥小，五塊三十瓶七酒打跌，塊八十盒六膏花雪，塊二十塊五十二板石，西包兩糕片雲，五塊西罐三頭罐子橘：了花購採天今，五塊一了花酒買，六塊十九的攢前之，著記你，婦媳“：地土黑的下腳像得穩沉音聲，跡字的上頁紙過劃尖指，賬算筆一筆一的燈油煤著就，子本小的了起得磨個那出掏昇梁。火篝的裡夜冬荒大北像，的晃啊晃，上牆在映火的爐煤，上床板在躺人兩，上晚

”。香花桂到聞能也，了大長們他子栓，荒大北在留道味的婆外讓，樹花桂棵種隊連在們咱，了春開等，了對。好越過越子日的隊連讓，裂手治子嫂蘭秀給，機拉拖修叔子賴二給，校學蓋子栓給，隊連回，頭罐子橘著帶，膏花雪著帶，藥著帶，子種著帶，承軸著帶，候時的來回天春。荒大北回車火坐就天後，好拾收西東把們咱天明等。了來起好要就，子日的們咱，嗯“：鎖銀小的戴給年當婆外像，下一了閃下的燈油煤在片銅那，卡髮片銅的角鬢過蹭腹指，手的著握昇梁”。字好寫能定肯，板石的們我了用，們他子栓。收能定肯年明，子種的們我了種，子麥的隊連。了疼不定肯，膏筋鹿了叔山大。了疼不定肯腰，酒打跌了叔子賴二。好能定肯手，膏花雪了，子嫂蘭秀有還。興高定肯他，的新了買在現，手劃候時的字寫，了缺都角邊，板石破的用前之子栓起想，候時的板石買天今，子柱“：說聲輕，聲跳心的他著聽，味油機的上他著聞，裡懷昇梁在靠珊珊鍾。點八到敲，下兩，下一，聲時報的鐘大關海遠有還，語儂吳的來傳裡堂弄著混，星火點兩一出爾偶，響啪噼得燒球煤的爐煤，了猛更得颳風的外窗

。頭盡的地土黑片那到延首一，暖溫而定堅，印腳的方遠向延排並串兩裡夜冬荒大北像，起一在疊，上皮牆的駁斑在投子影的人兩把，晃啊晃火的爐煤。了都眉得甜，糕花桂遞們他給著笑，上椅藤在坐也婆外，”啦來回“說們他對著笑，菸旱著，頭地在站山大劉長連，了疼不腰，酒打跌著喝叔子賴二，了好裂手，膏花雪著子嫂蘭秀，字個兩”海上“著寫扭扭歪歪，板石新著舉子栓，荒大北了到回裡夢，了著睡慢慢，聲啪噼的爐煤著聽，味油機的上他著聞，了裡懷他往，聲一了”嗯“珊珊鍾”。勁了足攢得們咱，長還路的荒大北回，車火趕要還天後，西東拾收要還天明，吧睡，婦媳“：說聲輕他。睛眼的子栓像，的晶晶亮，石花雨的裡袋布帆過蹭尖指。起一在放頁賬的前之和，裡子本小在夾，平張一張一票的五三塊六十那把他