艾星晨踏入縣衙的那一刻，便被一股濃稠的陰溼氣息死死裹住，喘不過氣來。那不是單純的黴味，是牆角青苔腐爛的腥氣、舊木頭受潮的酸氣，混著前院廚房飄來的、帶著焦糊味的油煙，黏膩地貼在她的衣襟上、髮間，甚至鑽進鼻腔，嗆得她喉嚨發緊，忍不住悶咳了兩聲。她還沒來得及站穩，便被粗硬的鐵鏈拽了一個趔趄，同行的王管事等人的驚呼被衙役粗暴的呵斥打斷，幾人被瞬間拖拽著分開，她的手腕被鐵鏈勒出一道紅痕，冰冷的鐵觸感順著皮膚鑽進骨頭縫，獨自被帶往縣衙後院一處偏僻得近乎死寂的角落——那絕非人們印象中牢房那般雜亂無章的骯髒，而是一處更令人心悸的“體面囚籠”。
房間極小，小到轉身都要小心翼翼，稍不留意就會撞到冰冷的牆壁。陳設簡單得近乎刻薄：一張鋪著粗麻布的木床，麻布上的補丁層層疊疊，針腳歪歪扭扭，像是孩童胡亂縫就，邊緣磨得發毛，沾著幾點暗褐色的汙漬，不知是黴斑還是乾涸的汙漬；一張腿身歪斜的破舊木桌，桌腿被粗陋的木楔子釘得歪歪扭扭，下方墊著半塊發黑的磚頭，即便如此，稍一觸碰，桌子便會發出“吱呀吱呀”的呻吟，彷彿下一秒就要散架；除此之外，再無他物。牆壁上糊著的麻紙早己失去原本的顏色，多處破損卷邊，露出裡面灰暗的泥土，牆面上佈滿了深淺不一的水跡，像一道道未乾的淚痕，順著牆角蜿蜒而下，在地面積成小小的水窪，散發出更濃重的潮氣。房門被一把厚重的鐵鎖牢牢鎖住，冰冷的鎖釦“咔嗒”一聲落下，聲音在寂靜得能聽見自己心跳的後院裡格外刺耳，像一把鈍刀，狠狠斬斷了她最後一絲僥倖，宣告著她徹底失去自由的絕境。
每日，送飯的衙役總是面無表情，腳步沉重地停在門外，鐵碗“哐當”一聲砸在門檻上，聲響震得她耳膜發疼。飯食粗陋得令人作嘔——一碗糙米摻著大半沙礫，米粒發黃發暗，有的己經結塊發黴，湊近便能聞到一股刺鼻的黴味，咬在嘴裡，沙礫硌得牙床生疼，甚至能磨破舌尖，血腥味混著黴味，在口腔裡瀰漫開來；一碟黑乎乎的鹹菜，鹹得發苦，裡面混著細小的沙粒和不知名的雜質，偶爾能見到幾粒零星的油星，浮在表面，像水面上快要熄滅的浮萍，毫無生氣。
這飯食雖能勉強吊著性命，卻毫無滋味可言，每咽一口，都覺得喉嚨裡像卡著砂紙，粗糙地刮擦著食道，難以下嚥。唯有在每日辰時，她能在兩名衙役的監視下，踩著冰冷的青石板，前往百米外的恭房解決生理需求——那短短的一段路，是她每日唯一能見到陽光的時刻，也是她唯一能呼吸到一點新鮮空氣的機會。初秋的陽光早己沒了往日的灼熱，微弱地灑在身上，暖得格外虛浮，根本透不進她心底的寒涼。路邊的雜草早己泛黃枯萎，有的結著乾癟的草籽，被風一吹，便搖搖晃晃，像是在居高臨下地嘲笑她的狼狽與無助；牆根下的青苔被陽光曬得發脆，一踩就碎，沾在鞋上，溼滑又冰冷，像甩不掉的厄運。
日子過得度日如年，沒有威嚴的審問，沒有殘酷的刑罰，甚至沒有一句多餘的呵斥，可這種被莫名關押、無人問津、連罪名都模糊不清的狀態，卻比任何酷刑都要煎熬，都要磨人。艾星晨猶如一隻被困在囚籠裡的困獸，在這狹小的空間裡來回踱步，青石板地面被她踩出一道淺淺的、泛著光的痕跡，密密麻麻地印著她的鞋印，那是她絕望掙扎的印記。她無數次趁著送飯的老衙役放下食盒的間隙，偷偷從袖口摸出碎銀子，指尖因為用力而微微顫抖，掌心的冷汗把銀子浸得發亮，甚至能看到銀子上沾著的細小汗漬，眼中滿是急切與渴求，像溺水的人抓住了最後一根救命稻草，聲音壓得極低，帶著不易察覺的哽咽：“老大哥，求您行行好，告訴我，到底是誰告我？縣太爺什麼時候審我？”
可得到的回應，永遠是老衙役面無表情的搖頭，以及那千篇一律、毫無溫度的“不知道”。每一次的詢問無果，都如同在她本就焦慮不堪的心頭，又重重地壓上一塊冰冷的石頭，讓她在焦慮的漩渦中越陷越深，拼命掙扎，卻始終找不到一絲出口。心中的不安與恐懼，恰似一把熊熊燃燒的烈火，無情地灼燒著她的內心，燒得她五臟六腑都在發疼，夜裡常常從噩夢中驚醒，冷汗浸溼了身上的衣衫，渾身冰涼，卻連一聲呼救都不敢發出——她怕自己的掙扎，只會換來更殘酷的對待。
到了後來，連送飯的老衙役都不肯再接她的碎銀子了，他只是在放下食盒時，眼神躲閃著，嘴唇動了動，用只有兩人能聽見的、輕得像風的聲音，含糊地低語：“姑娘，別白費力氣了，縣太爺有令，不許多問，你安分些，或許還能少受點苦。”話音剛落，他便匆匆轉身，腳步慌亂，彷彿多說一個字，就會惹禍上身。他眼底那一閃而過的同情，終究抵不過對縣令的畏懼——誰都清楚，縣令自始至終就沒打算給她一個公道，這般莫名關押、刻意冷落，本就是居心不良，往後無論如何處置，不過是他隨心所欲的安排，哪裡有半分情理可言？那一句“安分些”，像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了她最後一絲希望，讓她渾身的力氣瞬間被抽乾，癱坐在冰冷的地面上，指尖的碎銀子滾落在地，發出“叮”的一聲輕響，在寂靜的房間裡格外刺耳，像是在嘲笑她的不自量力，更像是在嘲諷這暗無天日的不公。
被關押的第三天，艾星晨己經近乎虛脫，喉嚨幹得發疼，嘴唇裂出了幾道血口子，面色蒼白得近乎透明，眼底佈滿了紅血絲，早己沒了往日的靈動與銳利。就在她蜷縮在牆角，意識漸漸模糊之際，門外終於傳來了一陣不同於往日的腳步聲——不同於衙役沉重的皮靴聲，這腳步聲裡帶著幾分急促與踉蹌，還有一絲不易察覺的慌亂。房門被緩緩推開，鐵鏽摩擦的“嘎吱”聲刺破了死寂，刺耳得讓人耳膜發疼，張正勇和艾懷集的身影出現在門口，晨光順著門縫湧進來，帶著一絲暖意，卻照不進她早己冰封的心底。
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。