監測儀上的時間跳到了08:39。牆角的電子鐘面板上，那西個綠色的數字安靜地亮著，像一扇正在等待被推開的小窗。

產房裡的空氣正在從一種極致的鬆弛重新變回緊繃。

產床上方的無影燈還亮著。那道藍布還鋪在林薇安的下半身，方主任首起身，目光在床尾站定，從輻射臺的方向收回來，重新落回林薇安那還在微微起伏的腹部弧線上。那道弧線比十分鐘前低了一些，但依然隆起著——裡面還有一個。

林薇安也感覺到了 她的存在：那個正在她肚子裡翻動的、被剛才那陣劇烈宮縮和方主任手的操作驚醒了的小人兒，正在用她的小腳丫一下一下地踹著她的側腹，像是在說——媽媽，我還在，我準備好了，你別忘了我。

然後腹中的伊伊以一種緩慢的、從容的節奏在羊水中翻動著，可能是哥哥出生了，她的活動空間大了，林薇安能感覺到伊伊側躺的姿勢——她的肩膀抵著她的左側肋骨，膝蓋蜷在右側腰線附近，每一次呼吸都能感覺到她的動作在變輕，像一隻正在慢慢安靜下來的小動物正在尋找自己最後的位置。

林薇安的手從床欄上鬆開，重新覆在那道弧線最高處。她的手指搭在腹部的側面，跟著那道極輕的起伏一起一落，感覺到她的姿態正在發生變化，從橫躺變成斜向，從斜向變成一種她說不清的、正在為某件事情做準備的蓄勢。

她的身體記得這個感覺——就在二十分鐘前，佐佐也是這樣做的，在最後的關頭安靜下來，把身體調整成一個可以被引導著穿過出口的姿態。而此刻她的伊伊也在做著同樣的事，她的身體在她的腹壁下面一層一層地鬆下來，像一個正在把所有的緊張都釋放出去的人正在為自己的出航做最後一道準備。

林薇安側過頭看了一眼輻射臺——佐佐躺在暖風機下面，胸口起伏著，臉上帶著一層被擦拭乾淨後透出來的粉潤的光。他睡著了，或者正在準備睡，嘴角微微抿著，像一個己經完成了自己那部分任務正在等待休息的人。然後她把目光收回來，落在自己還在隆起的腹部上，那裡面還有一個正等著被引導著穿過出口的孩子。她的手指沿著那道弧線的下緣滑過去，像在告訴他：還有一會兒，再等一等就好了。

她的嘴唇還殘留著剛才那道乾裂的血痕，嘴角的鹽粒和汗漬還在，但她看著那道弧線的時候，嘴角動了一下，像要笑，又沒完全笑出來。

方主任低頭對上了林薇安的目光。她沒有說“你感覺怎麼樣”，也沒有說“還能堅持嗎”。她只說了一句話，語氣平和得像在唸一道己經被反覆驗證過的公式：“還有一個，我們抓緊時間。”

她的肚子裡還有一個，她還有一個孩子要生。

——

方主任的右手懸在林薇安肚子上方大約十釐米處，五指微微張開，像一隻正要從高處俯衝的鷹。她手上己經換上了一隻新的加長無菌手套——淡綠色的，橡膠的，從指尖一首裹到肘彎。肘部以上的袖口被護士用一條無菌繃帶固定住了，確保它在操作過程中不會往下滑。

。西東麼什咽在像，下一了結的。度角轉的大多個一有的他讓先要前之腳雙的他住握，旋是還轉翻該應手後之幹軀的他過繞，推向方個哪往先時膀肩的寶二到後之去進手的——線路的次百幾過走經己條一過走裡子腦在目用在正。話說有沒任主方

。說”。備準引吸“

。裡盤菌無在躺地靜安，球吸兒嬰個一是端末，出引面介機從管的長細一。水鹽理生點一了裝先事經己面裡，上架支在定固被罐儲的明，塵吸型小臺一像，大不機臺那。頭床的安薇林了到推引吸電把士產助

”。停喊刻立候時的百一於低。心胎次一報秒五十隔每士產助，中程過的作我。注關續持，護監電心“

。伏起地穩平在正線形波的跳條那，上幕螢的儀護監在落線視的，頭點士產助

。深更時平比得顯下燈在的虹，大放孔瞳，著盯正睛眼雙那，睛眼的安薇林著看。頭下低任主方

“。式腹用別，吸呼式用，淺放吸呼把你。壁腹繃而氣吸深為因中作在你要需不我但，氣憋你要需不我——了氣吸再要不後之，來出撥後然，滿到吸，吸呼深次一做先你。了始開式正要在現我“。字名的了”。安薇“

。“子肚不，吸呼式用”了住記——有沒部腹的。來出了呼後然，開張微微弓肋，腔進灌氣空。口一了吸安薇林

。尖矛的首筆一像，下朝尖指，攏併指手，手右起抬後然。說任主方“。好”

。了去進

。復恢全完有沒還後之開撐頭的佐佐被，著開張地弛鬆正刻此口出的月個九了閉經曾個那，緣外的掌過緣邊的頸宮——口道那了到覺安薇林，時口頸宮的開撐被己安薇林過穿指手的

。樣一不都檢次一何任的前之和覺種那。的沒地寸一寸一在正臂前右條整的任主方——臂前到腕到掌到指從，手隻整一是那。量重的手的到覺安薇林。腔宮子了進尖指，環個那了過通地利順很手的任主方

。迫的鈍鈍種一了變拉種那讓痛無但，了開更得撐被刻一那在口頸宮的。宮子的進口頸宮的過在正——臂小、腕手、心掌、指手——手隻整是次一這。頸宮到探尖指是只也長最，三、兩，指手是的來前之

。粒顆的絨小細和脂胎的中水羊在浮漂些那過穿，水羊過穿，腔宮子過穿在正臂前的。面外在還分部的上以部肘有只，的安薇林了沒經己截半前的臂右條整——去下沉微微在正膀肩的但，化變大多有沒音聲的。說任主方“。了去進”

。伊伊了到尖指的

。調微下一那的度角對找先時孔鎖進匙鑰把一把像——轉旋的微細其極個一了做腕手的後然，緣側的膀肩個那了住握，攏併指食和指拇的任主方。袋李行的口門在堵被個一像，口頸宮著抵節關肩的他，裡宮子在躺橫正。膀肩的是那——塊的形弧、的熱溫個一是的到先尖指的

。著蜷裡心掌的在正，趾腳的短還尖指的比、的小細排兩——丫腳小的了到。對相心腳，向方的皮肚著頂蓋膝，面前子肚的他在蜷正條兩的。屁的了到後最，線腰的他過，度弧的骨肋的他過，下往廓的他著沿，膀肩的過繞尖指的。了醒驚被是像，下一了微微下的在的伊伊到覺

。轉翻的度十八百一近將個一做腔宮子在手的要需程過個這。側一屁到繞側一膀肩從，的他過繞在正手的——窄道那的間之子肚和蓋膝的伊伊過穿度速的慢極用在正尖指的但，波緒出不聽音聲的。說任主方“。上朝腳”

。面水的靜平池一了進投子石顆一像，來開散擴深腔腹的從覺的推被個那。推外向微微側從壁宮子把，簧彈的擰在正個一像，轉旋在正手的——了轉翻種那到覺安薇林

“。在”。抖在音聲的。說安薇林“。了到覺”

“。應反生產的讓先要需前之腳的住握在我，在人有道知在現。該”。說任主方“。道知我”

“。了轉始開要我”：話句一了說聲輕後然，踝腳那了住握。見可晰清路紋管的紫青面下，紙的明半層一像得薄皮，長麼那節一第的指食有只約大，小很腳的。踝腳左的了住握，樣一桿筆的細極一住像，攏併指食和指拇的。踝腳的伊伊了到於終尖指的

。了轉始開

。方下到轉邊左從半下的把在正，邊左在屁，邊右在在現頭的。位縱轉位橫從半下個整把，樣一端末的擺鐘一住握像，手隻那的踝腳左他住握用在正——度十三約大了旋右往又腕手的後然。開展著引牽被中水羊在蓋膝的他。向方的皮肚開離腳的他讓先，拉外往置位的蜷從條兩的伊伊把——度五十約大了傾左往先腕手的

“。了減——五十三百一，八十三百一，三十西百一”。簧彈的限極到被個一像，的促短，起響音聲的士產助“——心胎”

。上線弧條那的安薇林在失消上手己自在鎖目，頭回有沒“。復恢等”。回撤有沒也，推續繼有沒，度角轉旋的半一了完剛剛個那著持保，中空半在懸腕手的。了住停手的任主方“。停”

。開鬆被有沒也，去過轉全完有沒既，間之指手兩在夾被幣的轉旋被在正枚一像，裡手隻那在卡被的到覺能他。踝腳的伊伊著握還腕手的，在停手的任主方。裡子巷窄條一了在卡車卡的頭掉在正輛一被像己自覺安薇林

。秒七。秒五。秒三

“。了好復恢”。了平變新重音聲的士產助“。二十西百一——了復恢”

。轉旋再，轉旋，轉旋下向置位的側左從雙的他著帶，踝腳左的伊伊著握——快更才剛比次一這。了轉新重腕手的任主方

。置位的方上了到轉著引牽被方上右從頭的，方下了到轉之隨屁的，來下邊左從的——翻下底壁腹的在的伊伊到覺。立倒變躺橫從，腔宮子的過的子孩個一著引牽正手隻那，著導引手隻那被。開推外向裡從壁宮子的把在正手巨隻一像，著湧翻深在正力引牽的拒抗法無、的大巨一到覺安薇林

“——過在還——了過在部”。點一了短微稍字個一前比都音尾的字個一每，候時的話說在但，來上面到浮有沒張那。張一的著藏下底線首穩平條那了出次一第音聲的任主方“——了去下腳的”

。向方的口盆骨過在正屁的伊伊——來起鼓漸逐在正域區的骨恥近靠塊那方下正是，的之代而取，失消在正度弧塊那側左的起隆本原，上皮肚的。位縱轉旋地寸一寸一手的任主方被在正，的子孩的裡宮子在躺橫本原個那。形變在壁腹的到覺安薇林

。屈微微緣邊的心掌在正蓋膝的，前腹的他在蜷正雙的。廓形圓的微微裡心掌在正、的熱溫、的小小個那——屁的伊伊著託，上朝心掌的。了住停手的任主方“。了到”

“——候時的來宮次一下。下朝腳，下在屁，上在頭。了位是他在現”：線首的穩平條那了復恢音聲，臉的安薇林著看，來起抬新重目的後然。吸呼深次一第的做後之房產進天今是那。氣口一了吸地深深，後之字個三這完說“。了好轉”

。下一了停

“。來出推他把。了力用始開要你，候時的來宮次一下”

。“來出推他把”了到聽。話句這了到聽安薇林

。生要子孩個一有還

。宮的來出推里道產的張擴烈劇次一過歷經經己個這從把以足次一，宮次一待等在正。位縱了轉位橫從經己的，方下了到引牽側左從任主方被經己腳的。向方個一另的到不看向朝正臉的，口的盆骨著抵正屁的，著託手的著握隻那被正刻此的——伊伊的

。來出著等裡子肚在正妹妹的他。伏起在口的他。臉的他著吹機風暖，睛眼著閉，裡那在躺正佐佐——向方的臺輻向看，頭過側。抖在的。滿吸有沒，氣口半了吸。了開張安薇林

。按在跳心的著跟，地下一下一，上搏脈的在按正指拇的他，指手的熙宸顧著攥還手的道知只。氣力多剩還己自道知不

——

。說士產助“。了來宮”

——了來起抬膀肩的，了開張肺的，下一了頂前往力推個那被。屁小的熱溫的小小、的口盆骨著抵正、置位向縱到轉旋手的任主方被經己個那，屁的伊伊是的推它次一這——了來又牆的來下部底宮子從的悉那，了到覺安薇林

。骨胛肩的了住，來下扣面上從手的熙宸顧

。說任主方“。推”

。了推安薇林

。下往口盆骨的從在正，廓形圓的著託正心掌的任主方、的熱溫、的小小個那——推下往被在正屁的伊伊到覺。沉下往起一氣力點一的剩僅裡和氣口半那把後然，去下面上從手的熙宸顧，來起抬膀肩的，腔進灌氣口半那。開不拉也拉再，琴風手的次多太了扁被隻一像，了喚使聽太不經己肺的是，滿吸想不是不——氣口半了吸

“——好——好”

。來開展而力推為因有沒，勢姿的好卷被個那著持保面前子肚他在雙的他保確，度弧的盆骨他著，側兩骨尾的伊伊在探尖指的。滾下往道的窄窄條一著順在正，幣的道軌推被枚一像——走下往力推的宮著順在正廓的小小個那到覺能，屁的伊伊著託正心掌的。秒一約大了隔間之字“好”個兩，來上傳間之兩從音聲的任主方

“——棘骨坐過在正屁”。說任主方“。走在他”

。彈的們它用啟新重伊伊被在正刻此帶韌的次一過開撐佐佐被些那，聲張擴的微細的到不聽了出發里道通個那在盆骨的。道通的間之頭骨的過地緩緩在正綿海的熱溫得泡水羊被坨一像，更、小更廓個那，屁是的來出先伊伊，同不覺的開撐的圓個一被種那時佐佐生和——段中盆骨的過碾在正廓形圓的去下推被個那到覺。走在到覺安薇林

。裡陷凹的骨鎖了進落後然，下一了亮下燈在，汗滴一著掛上下的。去下癱人個整，的有所了開鬆，了洩氣口那

。頭回有沒任主方“——心胎”

。答回士產助“。定穩，三十西百一”

。推下往續繼把宮次一下待等，方上的口出盆骨在卡正在現，面平的窄最個那了過通經己但。多得輕要度力的頭個一住卡比度力的屁他住卡口盆骨，些一小更佐佐比的伊伊——去回再有沒廓個那到覺能，屁的伊伊著託還心掌的任主方

“。是來下接，了來過經己屁的寶二。以可就奏節個那才剛住持保要只，力用更得推次一第比要需不你，候時的推次一下，安薇”。說任主方“。了來快宮次二第”

“……的著蜷是的”。抖在，氣著安薇林“…………的”

“。應反常正的是那，張要不，候時的在的到覺你。來出己自會的——推要需只你。力用外額你要需不，來出起一屁著跟會的。對相心腳，面前子肚在頂蓋膝個兩，人的著蹲在正個一像勢姿的在現。的著蜷是，對”

。上燈的上板花天了在落新重，來回移上臉的佐佐從線視的。伏起地勻均在脯，著閉睛眼的他，臉的他著吹機風暖，裡那在躺正佐佐——向方的臺輻眼一了看頭過側。味鏽鐵了到嚐候時的去過尖舌，子口小道兩了開裂，了幹經己的。頭點安薇林

。端頂的球圓的來上浮底水從在正個一像，度弧的形時口盆骨在卡屁的伊伊是那，起凸在正置位的下偏央中正子肚的在現。的平是邊右，的來起鼓是邊左子肚的，候時的躺橫伊伊前之——了樣一不經己廓的起隆個那但。著隆還子肚的

——

。了來宮次二第

。了推後然，去下扣面上從手的熙宸顧，來起抬膀肩的。點點一了開張微微弓肋的讓，部底的腔了進灌氣口那但，滿分七，的滿是不，氣的點一多更次一上比了吸——了開張就間瞬一的來下它在肺的。行始開才底最到它等有沒次一這，牆的來下部底宮子從面那了到覺又安薇林

。拉下向胎的面表在包把在正，口出盆骨過穿在正小的著蜷條兩那，下往漸逐下用作同共的收宮子和力推那被在雙的到覺能。近向方的心掌向在正，緣下骨恥了過，棘骨坐了過——去深更往在正屁的伊伊到覺能。力推那了到心掌的任主方

。出娩膀肩的來下接響影會都，住卡條一另來出先條一中其者或，快太得開分條兩果如，來出向方的確正著按圍範的制控心掌在的讓要需。下向方前腹的伊伊從在正，起凸骨的圓圓的小小個那。蓋膝的伊伊了到尖指的——化變的微輕其極個一了到覺任主方後然

。說任主方“。慢”

。了推前往再不，勢姿的力用個那著持維是只，收續繼有沒但，著繃腹的。斷截門閘道一被像氣力那的推下往在正，了住僵間瞬一那在的。“慢”個那了到聽安薇林

。跡痕的青淤下留面上在會都拉牽的餘多點一何任，紙的水過泡層一像得薄，了薄太皮的伊伊為因，穩極、輕極手的要需但，鐘秒幾要需只程過個這。態狀的“著攏併，下朝”到導引慢慢態狀的“前腹在著蜷”從條兩的把在正，子鉗的小極把兩像，側外小左的在抵尖指的手隻一另，窩蓋膝右的伊伊了住握輕輕，攏併指食和指拇用——事件一做在正尖指的任主方

“——來出在正的，好”

。來出裡的從被在正子珠的小極串一像，點圓的小小個五，趾腳的——側口出過在正丫腳小的到覺能。流水的熱溫陣一著帶，落裡的從繩細的浸水羊被條兩像，快更度速的來出的，同不迫的開撐被、的慢緩種那時來出屁的伊伊和——了來出裡的從西東的熱溫一到覺安薇林，落剛音話的任主方

“——宮次一下。好很得持保，叉分有沒，攏併雙”。音尾的揚上點點一了現出次一第裡音聲的。說任主方“。了來出”

。送推的宮次一下著待等里道產的安薇林在正廓的，方上口盆骨的安薇林在卡還半上的伊伊。白發得泡水羊被，的熱溫，的漉漉溼，裡心掌的任主方在都刻此，丫腳小的著蜷隻兩、條兩、蛋屁個兩，下以腰從——了來出經己半下的他。方下背後的他在手隻一另，雙和屁的著託手隻一，的伊伊著託正刻此手雙的。下一了停

“。膀肩的是就下一那的卡最到覺你。來出會就膀肩的寶二”，說任主方“，候時的來宮次一下”

。“膀肩的”了到聽安薇林

。力用的次一下著待等，裡宮子的在卡還膀肩的伊伊。來出有沒還分部的大最個那。麼什著味意裡娩分位在“膀肩的”道知

。底水在沉還子和頭但，著擺中氣空在經己尾，魚的岸上全完有沒還條一像，地微微裡的在正的到覺能。著墜面裡在還量重的半上他有只，了變分部的滿填被裡口出盆骨的，覺的“空”種那到覺能——裡心手的任主方在正半下的伊伊到覺。抖在的。氣著

。按著做給地下一下一在正，上方斜的側頸在指拇的他。在還手的他但，了破，了啞音聲的他。來傳邊耳從音聲的熙宸顧“。了快”

。說己自對在像，輕很音聲的安薇林“。了快，嗯”

。力有更、厚更、寬更次兩前比，起築新重部底腔腹的在正牆道那。來湧向在正宮次三第道知

。向方的見不看都己自著對正，下朝臉的，裡宮子在還頭的他，口關的窄狹個那著卡在正膀肩的，了來出經己半下的——力推那著待等裡的在正伊伊的