夜裡，下頭街面也掛著燈籠，紅的，亮法跟京城不一樣；他看了兩眼，把窗簾拉上了。

第二天接著飛，越洋。落地出了關，接機的人群裡，唐娜站得筆直，一眼就見著了；她迎上來，話照舊短，步子照舊快，手裡一疊單子。她不說客氣話。

“車在外頭。路上把單子過一遍。”抽了最上頭一張遞給他。

“單子我看過了。”他接過紙，“這一趟，不用你多費心。”

“費心是應該的。不過你說這一句，我就少費一半。剩下的那一半是規矩，省不了。”唐娜把車門拉開。

出門上了車，風是乾的，日頭比京城足；路邊的牌子他一塊塊看過去，看得認真。

劇院裡正在試燈。燈從臺口往臺上打，逐盞亮起來，光柱裡連灰都看得見；臺底下是暗的，暗得能裝下幾百號人。

她在臺上試走位，走了兩遍：從左邊進，停在光窩裡，再往右挪半步。看見他從側門進來。

“來了呀。”她只說了一句。

就接著走自己的位子，沒停，也沒招手。

他自己找了個後排的座坐下，把單子攤在膝蓋上，一條條對著臺上看。臺口打燈的師傅走過來，低聲問：“臺上走的那位，是您要等的人？”

“不是。”他說，“我是來看燈的。”

“燈有什麼看的呀。”師傅笑。

。上臺在留還睛眼，來起折子單把他”。了準不看就可人，看不燈“

。的各看各睛眼，後幕歸後幕，上臺歸上臺：樣這是就矩規的邊那。眼一誰看多不也誰，過前跟他從；的點鐘對子單著舉，的位燈調，的片景搬：往往來來人的排彩

。燈是的看先，來進他世一這；尾到看頭從臺走遍一把，上蓋膝在擱子帽，下坐座的排後個找他

。聲吭不，兒那在站，深件一；下往線肩著順澤，照一燈，的面緞，亮件一。下底燈頂盞一，件兩，裡間裝試在掛服禮

。他問頭回，定站間之件兩在”？件一哪“

”。件二第“：說他

”？呢由理“

”。搶不，下底燈“

。聲說，了笑，遍一了看腳到頭從件二第把，完聽”。行“

。問他”？件哪是件那裡心己自你“

。件那面緞指了指”。了改就我，搶不下底燈說一你可。的亮件那是的挑來原我“

”。對得改“

。他看頭著偏”。理道個我給得總你？呀對就麼怎“

”。裳是不，你是的照燈束那“，說他”。燈束一有只上台天明，是就理道“

。子單疊那上桌邊門翻去，開挪睛眼把，片那裡框鏡眼一了看他。住得也，眼刺不，上面的深在落裡子鏡，比一上往，來下取服把前上人的邊旁

。子橙隻兩著拎裡手，住的他了到，裡夜

。角拐在車，等別，出流人著跟場了散，裡封信個三第邊手左在票，走麼怎廊側條那邊門正，進門個哪從，車的鐘點幾：聽他給數樁樁一事的天二第把，來下坐，上桌在擱子橙

。說了末，過著跟條逐，著聽他。戲排在像，條條一，慢得數”。了住記“

。信太不”？呀了住記真“

”。快得記我是不，好得講你是“，說他”。住記就鐘分三聽我，事的天三了排你“

。些了近挪子橙的上桌把，下一了笑”。聽肯就來本你是。說瞎“

。說子橙著剝他”。詞臺的排你像得說句這“

。吃慢慢，瓣一過接”。了過不真再，句一這挑我；的挑己自是，話的說角。呀詞臺是就來本“

。說，頭回又邊門了到，去口門往起，完數”。方地的見看能，看下往我。邊右排三第坐你“

。來下靜又，去過車有外窗，靜安裡屋。天明著留說，來起包紙拿的下剩把，瓣兩了吃，吃著站。著留己自半一，遞半一；上桌在攤，來下褪皮，隻一了剝子橙把他

。碗的小小個一捲，皮子橙隻半著剩上桌，後走。了上合門。章個了蓋天明給像，輕很得，了上下他在，腳下了踮，口門在，候時的走

。散沒還，熱點那裡心，來下靜裡屋。著晾上臺窗在擱，扔得捨沒，看了看來起端皮子橙隻半那把他

。方地塊一那上臺給亮都，燈的界世全，天明