臘月三十，小院的燈亮得比哪天都早；玻璃擦過，透著亮。窗花是新剪的，紅紙，王馨一張一張往玻璃上貼，手掌抹平；門上那個“福”字，外公說他自己來，端著小板凳站上去，貼得端端正正。

下來退兩步一看，字是倒的。外公端著水碗立在門口，端詳了半天，說：“倒著好。”王馨嘴動了動，到底沒敢接話。

“外公，倒著，怎麼就好了呀？”過了半天，她還是問了。

“倒就是到。人到了，福就到了。你要正著貼，那福還得慢慢走過來。”外公用袖子把門框上的浮塵擦了擦。

“那明年還倒著貼？”

“倒著貼。一年比一年倒得正。”外公端著碗轉身。

“外公，您，去年也是這麼說的呀。”她小聲嘀咕。

“去年說的跟今年說的，能一樣嗎？去年是盼，今年是信。”外公用筷子點了點她。

去年那個“福”字，也是這麼貼倒的，外公也是這麼說的。

廚房裡的鍋氣一蓬蓬往外冒，掀開鍋蓋就是一團白汽，玻璃上洇起一層霧。外公在灶前站了一下午，袖口挽得老高；灶上那口鍋，是這一頓的主心骨，火候他一步沒離開。

年夜飯的桌子擺開，菜不多，都是家常的：一條魚，一碗燉肉，一盤炸丸子，幾樣醃好的小菜；正中間那口鍋端上來，還在咕嘟。三個人的碗筷擺好，不空也不滿。

“年字好，人在，就好。”他給外公斟了半盅酒，外公抿了一口，把筷子在桌上按了按，說。

“這鍋湯，您調了多少回火？”他看著鍋裡那口湯問。

。磕了磕上沿鍋在子勺用公外”。好正段小一麼那就，老了小火，急了大火，西東這湯。數沒“

”？長多是，段小一“

。上蓋子蓋把公外”。道知就聞一，了多做西東的裡手你等。道知不還在現你。香候時麼什己自它看“

。吵它嫌沒也誰，兒會一說，兒會一看人個幾，過段段一會晚的頭裡，著開視電。丘小個堆，子筷一子筷一，菜夾裡碗他往完說

。子筷雙三著擺邊子桌，視電臺這是還世一這。過帶句一世前

”。頭彩有誰，著吃誰“：說，號記個了手隨，裡子餃個一進裹，米生花粒一出揀裡子碟從公外，半一到包。得，個一是個一，小得包公外；圓得撐子肚，大餡的包馨王。的包前場散會晚是子餃

”。福饞有人饞“：說公外。樂直手拍，的高高得舉，裡心手在吐米生花把，了啥著咬問公外。跳直臉著捂，下一噔咯，去下咬口一；邊碗馨王在落正子餃隻那，候時的鍋出

。數算才裡肚到吃得說，去回咽又米生花把醋著蘸馨王

。找底碗著翻，盡未猶意”？呀顆一就“

。推了推邊那往子餃的下剩把公外”。添，了頭彩不就了多。顆一“

”？個一吃不麼怎您那“

。完嚼慢慢，子餃小個一了夾公外”。吃們你看是就份這我。呀份這我“

。問馨王”？兒餡個這包還年明那“

。推了推間中往碟醋把公外”。得過就年，開得擺子桌；開得擺就子桌，在人。包都年年。包“

。了候時到也賬。了來回靜就子院，完放仗炮的五初，走一走二初一初。快得過年

。裡櫃進歸子匣的好封，整整平平得抹，條封上，紮一繩細拿，好理子日著按子條，遍一過念目數：上桌到攏賬的年一把，院進包布藍著拎雁秋王

。句一說只完封，話多不來歷賬報”。掛照也燈，了清賬，闆老“

”。摘再年了出，吧著掛“：說，燈盞那下簷看了看，聲一了應他

。說再了到的下剩，鞋皮的好雙一，襯件兩塞先；備會邊那，帶著不用服禮套那，遍一了理後最子箱把他，裡夜天頭。走六十，五十了出：來下定子日的

。去出才了正擺，扶了扶裡往手提把，它沒，圈一了轉屋進公外。裡層夾子箱在，票的程一下；外朝手提，邊門在立子箱，合一扳釦鎖，趟一走鍊拉

。子巷了出，手擺了擺頭回他”！話電打了到，哥“：喊頭後在馨王”。拍好好，戲的春開“：句一了捎了臨，站了站框門著扶，口門到送公外，門出子箱著拎他。的晴是天，早清天二第

。了走轉才這，手抬了抬也頭裡門，手抬了抬他；沒兒那在站還公外，著開還門，眼一了看頭回又他，口巷到走

。句了問，眼一他了看頭抬，攤收正傅師的鞋修口巷”？呀門遠出“

”。出“

”？來回候時麼什“

”。回就，完辦事的裡月三“，說他”。裡月三“

。夜一了停，島港到先城京從

”。行執單照“：字個四，跡筆的娜唐是還，條小張一著頭上最；頭裡在釘都，子單的店服禮、址地、程流的磯杉在：齊齊整整得理，來進遞紙沓一把窗車著隔人有頭那部總，候時的到車

。旁機話電的頭床店酒在，好摺，去過翻頁逐燈的裡車著藉他