他倒了兩杯溫水，一杯遞到她手裡，在床沿坐下。她捧著杯子喝了半口，忽然不說話了，指腹沿著杯沿一圈一圈地摩。

“告訴你一件事，別安慰我。”她的語速慢下來，“在洛杉磯，他們背地裡管我這樣的女演員叫冰箱。擺在那兒好看，臺詞砍到最少，海報站最邊上。我今年二十八，經紀人已經開始替我留意母親的角色了。吉姆，母親。”

“那就把冰箱砸了。”他說。

她挑起眉毛看他。

“我聽到過一個本子的風聲，還沒立起來。”他說，“女主角是真人真事，一個落魄的連環女殺手，又醜又兇。

接這戲得胖三十斤，眉毛拔光，皮膚曬壞，片酬低得可憐，大公司一家都不肯出錢。所有漂亮女人都在躲這個角色，怕的就是變成醜八怪。”

“你在勸我接？”

“我在勸你搶。”他說，“漂亮是你十八歲進這行的門票，你現在不需要門票了。等你胖三十斤站上銀幕，讓他們認不出你，還服氣你演得好，從那天起，沒有人再叫你冰箱。這一行只尊敬一種人，敢把自己毀掉，再重新長回來的。”

她盯著他看了很久，久到床頭那盞燈都像暗了一檔。然後她起身，從包裡摸出小本子，用英語飛快地記，嘴裡唸唸有詞：胖三十斤，拔眉，曬傷。

“十年了，沒人跟我這麼說過話。”記完她合上本子，走回他跟前，“他們只肯跟我談體重不許超過多少，只有你跟我談體重得漲三十斤。吉姆，你知不知道，這有多好聽。”

他抬起手，替她把在帽子裡焐了一晚上的金髮撥順。她捉住他的手，貼在自己臉側，閉上眼睛輕輕蹭了蹭，像貓。

“我飛了十幾個小時，時差還沒倒，眼下八成是青的。”她睜開眼睛，“妝也沒卸乾淨，卸妝棉就在包裡，可我現在不想動。”

“我看不見時差。”他說著俯下身，先吻她的眼睛，一隻一邊，再往下，落在唇上。她的手臂環上他的脖子，整個人從椅子裡被拉起來，倒進他懷裡。床頭那盞燈罩著兩個人，把影子投在牆上，疊成一個。

。好正，著不找司公，機了關話電的夜半後

。了好收也晚一這把替像，下朝簷帽，上架在掛給子帽把前門出他。置位著留誰給像，上床邊半那的著空在橫臂手條一，半一住蓋只子被，沉得睡上早

。了去過翻經已頁，著新還圈紅，格一那日五月一十上曆檯。摞小一堆角桌在紙的來出吐，吐地卷一卷一紙真傳的裡房機，早一天二第

。有沒都字一多再，短還題標比，黑是字行一那。幣民人萬十六百八，地：數個一此只，來出登字數日首，上紙報

。得排，行一一，場加的來上報院影各是都，張兩了吐又機真傳。簡從徑口，印續製複，了準場加：行兩舊照，註批的上早琪瑪著上桌

”。呢多人的紅眼，了跟不就後往。呀日首報只，的發行一按就紙報，闆老“：到先話電的蓉萍周

。搶還眾觀，價加手倒人有票的看連，口門院影；印續得還製複，來上遞摞一摞一子單的廳加把線院，說又

”。呢晚嫌還眾觀，夜半後到排次場“

。裡屋在擱先數，舊照場加說，聲一了嗯他

”。呀的到帶樣原我，句一這就話。了收家人，了上追：話句帶我託，演導島港位那的上不追說回上“：到帶話把先門進，表次場的圈筆鉛滿畫張兩著拎裡手，來上下樓從京王

”。呢見回一頭，年些這了幹，說妹小的票收。扔沒張一，的皺皺得攥，票是全裡筐的口票檢，後之場散，了對“：件一起想又他，口門到走

”。呀宵通個兩了守又人的部算估“：句一補又，頓了頓他”。萬千三億兩估球全，天五。刀萬百二千四日首北“：數是就口開，來過追話電的森喬

。急很得翻，頁一頁一，音聲的紙翻有頭那話電；倍一了快時平比速語他，候時的話這說

”。呀事麼什這說你。了查用不，話句一就子稿，了帶忘典字回這，人評影的典字帶場進位那有還“：句一補又，頓了頓”。呀了哭快事同的片排們我，了家你歸都院影的街條整，兒哥井“：還線話電比門嗓，來進點飯著掐話電的泉元

。呀排著接得還子片，哭歸哭說，聲一了哼頭那在

。場的點幾，問他”。呀了兒信聽邊那你著隔用不算總，天一同球全回一這“：笑著帶就句一第米艾。來進話電洋越，午下

。呀麼什巧，問。了巧，說他。來出才完看幕字把，走著急沒了場散，呀的午下，說

。唄的各得不捨各就那，行說，聲一了笑。唄走得不捨都，好戲，麼什沒，說他

”。唄走點慢，多人場散“：字個六了回他”。井井。排一後最坐，的天白了挑我，滿太次場“：行一有只訊簡的黎珍，來下黑天

”。了層二第到照，紙張幾那裡子夾：另。跑在字數“：樣一太不日平跟卻氣口，行那尾末，短簡舊照報電的琪瑪。著亮燈的機真傳剩只房機，夜深

。嚴推它把才，停了停上沿屜在手。下底單名頁那在，屜進收，好摺，遍兩了看紙報電把他