港島街面上的海報先換了，換海報的師傅踩著梯子，一張一張往下揭。《駭客帝國3》的海報，角上多出一行小字：三部，到此為止。字印得不大，底下壓著檔期和場次，像是順手添的，又像是特意留的。

影院經理把前兩部的舊海報從庫房裡翻出來，跟新的貼成一排，一張比一張舊，最後一張新得發亮，看去像一排年份。預售的視窗開在走廊裡，頭兩天隊伍還不長，第三天就拐了彎。

影院把燈箱留亮了一夜，新海報在燈底下晾著。

十一月五日，全球同一天。港島、內地、北美，同一天開畫；三個地方，三本場次表，拼在一處，一格都沒錯。北美的場次表早傳真來了，紙上的日子，對上了。

這一天的頭一場，排的就是零點場，散場的時候快三點了，門口臺階上有人坐著，坐了十分鐘才起身離開。收票的小夥子沒催他，門口的燈一直留到他站起來。

夜班車從門口開過去，車廂裡空空的。

早上，報攤上貼出兩張場次表，一張中文，一張洋文，影院名密密麻麻排到邊，那張洋文的邊角，被人翻得起了毛。有小孩踮著腳，指住上面磕磕巴巴地念影院名，攤主也不趕他。

買報的阿婆眯著眼問：“哪張是今天的呀？”

攤主把兩張都拍了拍，用圖釘把角壓住：“都是今天的呀，全球一天，一天不差。”

開畫頭一天，票板上三部連看的場次，一頭扎進下午，出來就是深夜。

隊伍從臺階上折下來，拐進旁邊的巷子，有人乾脆搬了小板凳來坐著排，檢票的口子開了兩條，隊伍還是不見短。排在隊尾的人踮腳往前看，數著前頭還有多少個人才輪到自己。

有人拉住檢票的姑娘問：“連著看三部，中間能不能出來上個廁所，回來還認不認呀？”姑娘被問住了，回頭去喊經理。

經理拎著喇叭只回了一句：“票根捏好，憑票根回來唄。”

。了笑都伍隊條半”。唄水汽杯兩喝我那“：呼招打後前衝，氣口了鬆人的問

”。吧想念個留“：上牆的旁窗票售在釘釘圖用票張一第把理經，場收天一頭

。唄上釘先，的錢值不值說，手擺了擺理經；咯錢值要是怕票張這說，話接人有邊旁

。張一著張一條紙的座加，子印的筆紅道幾了多上板票，報海了上字行一同，忙的樣一是也面街的邊那城京，海道一著隔

。人著坐都上座加的道過，位空個幾下不剩也排後連，當當滿得坐裡廳影。下底牆的排一後最在站，帶沒也誰，院影通普家一了進門側從他，晚傍天當畫開

。聲笑有沒”。啦完麼這就“：句一了說聲小孩男的服校穿個一。了停也，聲兩了窣窸子袋花米，來起站先人個一有沒，了完走幕字

。套外了取上背椅從，去回轉慢慢又，瞧了瞧邊那音聲往人有排前

。來出門側從才他，頭抬沒也誰，過邊腳他從帚掃，場進帚掃著拎務場到站，鐘分十了站下底牆在他。誰催不也誰，走再，幕銀眼一看，頭次一了回都人的走外往，前之亮燈

。去過了走邊旁從，驚沒也誰他，燈上支剛攤飩餛，裡巷小的外門側

。頭回會己自人，了問用不回這；頭回人有沒有是的問裡心，候時的排這在站他回上

。表報的一唯了當，人的頭回把他，世一這；時小個一了走裡雨在又場散，隊的鐘分十四了排他，場一這世前

。個那的子帽戴，排三後你在我，看頭回別：句一有只訊簡，碼號的洋越。下兩了震機手的裡袋口

。了涼要湯，來出再子帽了摘：回上邊影燈的攤飩餛在站他

。子鼻皺直得酸，了多倒，醋倒裡往子樣的爺大邊旁著學，飩餛碗一了要，下坐上紮馬的面對他在。來出認沒也誰，著素臉張一，半得焐裡子帽在塞髮金，裡手在帽舌鴨，來出繞口巷從隆塞後鐘刻一

”。個十到不的走先，了數排後在我，走不都們他後最到演，姆吉“，帶倒像得快速語，語英回換就了意得說，蹦外往字個一字個一文中的”。眾觀是的看邊這在，映首是的看國亮漂在我，天一同球全“

。蛋滷個一了送多，苦書讀說主攤。氣口來出，文論催師導說，頭點地靈機。生學留的來邊南是不是問，眼兩了看，湯添來過主攤

。松沒就了住拽，子袖的他住拽手候時的路馬過，低很得簷帽，步半後側他在走上路的店酒回。了完吃著分飩餛碗一把人個兩

。踝腳的路上晚一了走截一出，邊一到踢鞋跟高，裡椅人單的邊窗進陷人個整，上發沙在丟帽舌鴨把。盞一那頭床了開只燈的裡間房

”。票影電張一的貴最國亮漂全算不算這，說說你，姆吉。影電的幕字文英有沒場一看，排三後你在坐了為就，時小個幾十飛“，說”。假休了報只邊那司公，間時人私是趟這“

。問他”？嗎值“

”。了贏們你，場一這心人。心人是的看晚今，子片的映首過看磯杉在我“，說”。值“