巴黎的畫廊沒有招牌，只在門楣上掛了一塊褪色的木牌，字跡模糊，像被雨水泡過好幾次。門沒鎖，推得動。小滿是踩著閉館前十五分鐘溜進去的。她沒穿校服，披了件陳昭送的舊風衣，袖口磨出毛邊，沾著孤兒院食堂的油漬。

展廳裡沒開燈，只靠窗外透進來的灰白天光。展品排得雜亂，像誰隨手扔的舊物：幾張泛黃的素描，紙邊捲曲，鉛筆痕深淺不一；一疊列印稿，字跡密密麻麻，是錄音轉錄；角落裡攤著幾頁日記，紙張發脆，墨水暈開，像哭過的痕跡；最中央，一支斷掉的蠟筆，橫在玻璃匣裡，斷口整齊，像是被用力掰開的。

小滿沒看那些字。她盯著蠟筆。

她認得這顏色。白。不是純白，是那種被手心焐久了、邊角發黃的白。她畫過無數次，用它畫程硯畫裡的樹，畫林知夏的圍巾，畫那個總在窗邊坐著、不說話的女人。

她蹲下來，手指貼在玻璃上，沒碰。眼淚掉在地板上，沒聲音。

她沒哭出聲。只是肩膀一抖，一抖，又一抖。

畫廊的監控在二樓角落，陳昭坐在螢幕前，沒動。他面前擺著一杯冷掉的咖啡，杯沿有口紅印——是沈知遙上週來時留的。他沒擦。他盯著小滿的背影，看了整整三分鐘，才起身，從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，信封上沒寫地址，只貼了一張郵票，郵戳是北京。

他沒寄。他只是把信封放在桌上，然後開啟電腦，調出林家破產案的原始檔案。檔名是“林父受賄案-終審卷宗-程母簽署”。他盯著那行字，手指懸在刪除鍵上，停了七秒，最終點了“另存為”，存進一個加密資料夾，名字叫“等她問”。

他沒告訴任何人，那場火災，不是意外。是程母讓人放的，為了毀掉林父藏在保險櫃裡的證據——證明程硯和林知夏的婚約，是兩家早年私下定下的，不是程家單方面逼迫。

他沒說。他怕她說：“你早知道，為什麼不告訴我？”

他怕她走。

小滿在畫廊待了四十分鐘。出來時，天已經黑了。她沒走正門，從後巷翻窗出去，腳上沾了泥，鞋底還卡著一片紙屑——是日記殘頁的邊角，上面有半行字：“……她畫的光，比我的畫更亮。”

她沒撿。

。料有裡甲指但，的人男是像，節指，紋指有上帶膠，圈三了纏帶膠用口箱，箱紙隻一有只，名署有沒，址地郵回有沒。信名匿封一到收箱郵的廊畫，分七十點一十晚當

。滿小、昭陳、母程、遙知沈、硯程、夏知林：字名了刻都支每，筆蠟支十二：畫是裡子箱

。著空，支七第

：過量子尺用像，整工跡字，籤便張了邊旁

”。上填你等“

。走沒硯程，後館閉廊畫

。退沒，簽改沒，座選沒，艙濟經是票。點九午上天明是間時班航。京北：地的目，票機張一著放邊手。燈開沒，門著對背，上椅長的央中廳展在坐他

。沒他

。刺的來出拔沒一像，口虎的他著硌口斷筆蠟。心掌在握，來出拿裡匣璃玻從筆蠟斷支那把是只他

。眼上閉他

。道那有都，幅一每，畫幅二十七百三了畫，了完用全的下剩把他，了走來後。裡夾畫在藏，截半了他。筆蠟支這是的用，葵日向隻一了畫上牆的巷院舊在夏知林，前年十

。畫沒他

。是的畫他

。是，那，道知不他

。碼號個一通撥，機手起拿他。久很了看，影背的硯程著看昭陳，裡控監

。通接，聲三了響話電

。說昭陳”。了去“

”。道知我“：過燻煙被像，的啞，音聲的遙知沈是，頭那話電

”。他了給都我，些那的錄你“

”？嗎了看他……“

”。說沒“

。璃玻敲甲指是像又，機火打是像，響輕聲一來傳裡話電。默沉

”。票機買才在現到等會不就“，說遙知沈”，懂真是要他“

。簾窗開拉，邊窗到走，話電了掛他。話接沒昭陳

。了滅燈的廊畫，下樓

。餐早的院兒孤是，包麵袋一著拎裡手，得吹風被髮頭，大灰穿。沒，著站影人個有，口巷但

。夏知林是

。去進沒