巴黎的雪下得安靜，像誰在屋頂撒了一把鹽，不響，卻把整條蒙馬特街染成灰白。林知夏裹著舊羊毛大衣，領口磨得發亮，袖口還沾著孤兒院鍋爐房的灰。小滿牽著她的手，另一隻手攥著那支白蠟筆，筆身被體溫焐得溫熱。

她們在老橡樹下停住。樹皮裂開一道深痕，像被雷劈過，又像被人刻過字，如今被苔蘚蓋住了。林知夏蹲下來，用凍紅的手指挖雪。雪下是凍土，硬得像鐵。她沒帶鏟子，就用指甲摳，指甲縫裡滲出血絲，她沒停。

“為什麼不燒了？”小滿問。

林知夏沒抬頭，只把信紙展開，折了三折，放進雪坑。信是三年前寄來的，沒署名，只有一行字：“你走後，我畫的每一筆，都在等你回來。”信紙邊緣發黃，有水漬，像哭過，又像被雨淋過。

她把蠟筆放進去，輕輕蓋上雪。

“有些話，埋著比燒了更暖。”她說。

小滿沒再問。她蹲在旁邊，看林知夏的手指凍得發紫，指甲縫裡嵌著黑泥，像結了痂。她伸手，把蠟筆盒裡剩下的三支彩色蠟筆——紅的、藍的、棕的——也放了進去。沒說話，只是把盒子合上，輕輕壓在信上。

風從坡上吹下來，捲起幾片枯葉，貼在林知夏的鞋面上。她沒抖，也沒拍。她站起身，拍了拍膝蓋上的雪，轉身時，小滿看見她眼尾有道細痕，像被風吹裂的冰。

她們沒回孤兒院。林知夏帶小滿去了街角那家舊書店，買了一本《兒童繪畫心理學》，封面缺了角，書頁泛黃，扉頁上有人用鉛筆寫過“林知夏，1998.6.12”，字跡淡得快沒了。她付了錢，沒要找零，把書塞進小滿懷裡。

“你留著。”她說。

小滿沒接，只是把書抱在胸前，像抱一隻剛出生的貓。

回程的電車晃得厲害。林知夏靠窗，看著外面飄雪。小滿在她旁邊睡著了，睫毛上沾著雪沫，呼吸輕得像羽毛。林知夏沒動，也沒叫醒她。她只是把大衣拉緊了些，露出內襯一角——一枚小小的向日葵徽章，別在左胸，鏽了，但沒掉。

當晚，陳昭在公寓收到一個快遞。沒寄件人，沒回郵地址，只有一張照片，列印在普通A4紙上，邊緣有水痕，像是從溼地上撿起來的。

。子輕年的罩口戴、褂大白穿個一有還，人的長片亮穿個一，人的大皮貂穿個一——影人糊模個三著站後，滿小著抱夏知林：畫幅一了畫上面湖的冰結在，枝樹一用他。套手戴沒，大黑的薄單件一穿，裡地雪在跪硯程，上片照

：字行一著寫筆炭用，旁畫

”。明黎的擇選我是，你但，的我是都們“

。去出了撥，下一了抖，上機手在懸指手他。青發臉張半他得映，的幕螢腦電著開只，燈開沒他。鐘分三整整了看，字行那著盯昭陳

。起接被才，聲七了響話電

。劃地下一下一筆蠟用，上地雪在人有像，慢很，輕很——聲沙沙是，後然。來過吹方地的遠很從像，刮地呼呼，風有只。音聲有沒邊那

”？麼什幹想底到你“：己自像不得啞音聲，了嚨昭陳

。了停聲沙沙

。吹在還風

。了掛話電，後秒三

。議協責免的下簽廊畫在年當硯程有還、水流行銀、錄記賬轉的字簽母程、案檔賄的造偽——據證部全的產破家林是面裡，封信紙皮牛個一出取，屜開拉他。子印的黃淡圈一著留沿杯，啡咖的掉冷杯半是邊旁，上桌在放片照把他。打再沒昭陳

。心掌進掐指手，封信著盯他

。去出寄就年三早以可本他

。崖懸下推手親母程被是，產破是不家林，訴告就年三早以可本他

。墟廢的要人沒片那進走，院兒孤進走人個一讓不，住拉就，年三早以可本他

。怕他可

。他恨怕

。頭回會不也再就，了走怕

。弦了斷像，聲一噠咔釦鎖。上關，屜回推封信把他

。下在還雪，外窗

。了響鈴門的院兒孤，晨清天二第

。門的開去出跑滿小是。資捐來人沒也，紙報送來人沒