“因為你沒有自己的名字。”許婆看著我,“沒有名字的人,能留下的只有記性。”
從那天起,我開始記義莊裡的每一個死人。有名字的,我記名字。沒有名字的,我便記他們的模樣、傷口、衣裳、遺物,以及被埋在亂葬坡的什麼位置。
我記得那個木匠右手缺了一小塊指甲;記得蘇禾耳後有一顆真正的痣;記得磚窯男屍肩後那半隻被人割走的飛鳥;也記得屍簿上被青衣人用墨覆蓋的西個字。
我記下那些人,並不是因為天生擅長識人。我只是怕有一天自己也死在無人認識的地方,屍簿上只剩一行:無名女童,年約八歲。
那年安平縣遭了倒春寒,城外的麥苗剛冒出頭,便被一場大雪壓死。
縣衙開了賑濟倉,每五日放一次糧。城中百姓憑戶帖領取,壯年男子每人兩升,婦人一升半,十二歲以下的孩子一升。許婆家有兩個人登記在冊,一個是她,一個是許滿。所以每次放糧,她都會帶我去縣衙後街排隊。
隊伍通常從清晨排到午後。人擠在窄巷裡,懷中抱著布袋、瓦罐和缺口的木盆。有人怕被插隊,天還沒亮便在衙門外守著。蘇穗也會來,如今,所有人都叫她蘇禾。最初有人叫這個名字,她總要愣一下,後來漸漸不再愣了。她耳後的傷口己經長好,留下一顆暗褐色的疤,遠遠看去,當真像是一顆痣。只有我知道,那不是她生來便有的。
我們排隊時,她常摸那顆疤。“姐姐以前會疼嗎?”她問我。
“什麼?”
“別人叫她的名字時。”
“名字又不會疼。”
“那我為什麼會疼?”我不知道。我只見她每次聽見“蘇禾”兩個字,手指都會下意識摸向耳後。輪到我們時,糧吏坐在一張長案後。他面前攤著厚厚的戶冊,身邊還站著兩個負責舀糧的衙役。來領糧的人先報姓名,再由糧吏在冊上找到對應的一戶,用硃筆畫一道短線。畫過線,便算領過。若名字旁邊己有印記,無論如何哭求,都不會再給第二份。許婆報上姓名,糧吏找到許家那一頁,抬頭看了看我。
“許滿?”
”。是“
”?了好病“
。笑賠婆許”。福的尊縣託“
。背手的我敲枝樹用便他,字個一錯認若我。寫中灰灶在枝樹用便,紙有沒他。書讀我教會也爾偶裡夜徹韓,簿認我教里日白婆許,字不認能經己我。子冊本那著盯我,筆一了畫面後字名在,問多得懶吏糧
。口傷的流在正排一像看遠,線紅的小細著畫都面後字名多許。家一著挨家一,列排坊裡按字名的面上。同不簿與冊糧
。子冊上合聲一的啪吏糧,楚清更得看想,子脖長我。糧升兩過領剛他,線朱的畫新條一有面後字名的通王,上冊糧可,了月多個一葬下經己他。名姓的他了上補上簿在婆許。去下了摔坡山從時來回,材棺副一送城出前日三。兒妻有沒,獨,通王他說們他。他過認來人的鋪木東城來後。脂松著沾底鞋,繭有口虎手右。的爛撞頭額那裡莊義起想刻立我。匠木,歲七十三,男:著寫邊旁字名,通王:字名的悉個一了見看我,時頁翻吏糧
”?麼什看“
”。看沒“,頭低刻立我
。走外巷向地回不也頭,糧了領。旁一到帶我將,腕手的我住抓婆許
。問”?了麼什見看又你“
”。通王“
”?通王麼什“
。頓一步腳婆許”。匠木個那“
”。上冊糧在他“
”。多人的名同“
”。東城住也,歲七十三是也紀年“
”。了錯看你“
”。有沒“
”?嗎線紅有面後字名的他“:問音聲低才,好關窗門將,後以家到回
。頭點我
”。的畫新是“
”?道知麼怎你“
。去下沉漸漸臉婆許”。亮的新,暗的舊“
”?糧領能麼什為人死“:問我
”。能不人死“
”。了領他可“
”。領他替人有“
”?誰“
”。問別“
”?問能不麼什為“
”。狀告口開會不都,糧多吃人死為因“,房灶進拖袋糧把婆許
”?嗎的別有還“,停有沒作的中手,後完聽,刀磨在正他。他了訴告事的通王將我,晚很得來回徹韓,裡夜天那
”?麼什“
”?字名的過見你有沒有還上冊糧“
。糧賑過領上冊糧在都也,上簿在都們他;夫民的近附窯磚在死是,個一有還;人的出撈裡河南城是個一;漢老的外門城在死凍年去是個一。字名個三出說又我”。有“。想了想我
。刀磨下停於終徹韓
”?嗎置位得記你“
”。得記“
。點小個兩有邊旁字名,人的出撈裡河南城;面後巷樹柳在排人老的外門城在死凍;頁西面前家許在通王:了說都的來起想能把我”?頁幾哪在“
。問徹韓”?思意麼什是點個兩“
”。去我,糧放日明“:婆許看頭轉,我問再沒他”。道知不“
”?冊糧近得靠你“:眼一他了看婆許
”。人換就近不靠“
”。用別“
”。字名些那得認我可“:急些有我”。用不“:開移又快很,上我到落目的徹韓
”。了過幫經己你以所“
”。看能還我“
向上滑動顯示閱讀菜單

“重生第一劍,先斬白月光!”斷腿舔狗變身一代霸主。白月光?抱歉,不熟,哪涼快哪待着。高不可攀的未婚妻?一紙休書,退婚!隔壁學院的大小姐?對不起,大腿不缺掛件,暖床也不需要。這一世,他努力不沾六欲,不欠因果,修三千劍紋,種大荒劍果,掌鍛天神劍,踏九霄劍道。待回首,卻已登臨九霄。
相親當天,海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是,閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是,每次她面臨困難,他一出面,一切都能迎刃而解。
當她問的時候,他總是說運氣好,
直到有一天,她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪,驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子,寵壞了她!
神秘村落中走出的神秘少年,道心不存,道靈不具,道體不通,卻一心求道,拜入問道宗,踏入一條與眾不同的修道之路!
穿越鬥氣大陸,魂若若十分倒霉的成了魂天帝的女兒——一邊是要獻祭全族的反派老爹,一邊是敵對的天命主角,唯一的活路似乎也只能在主角崛起之前做點什麼...硬剛蕭炎?笑話,魂若若從一開始就沒打算和他硬碰硬。身為妖女,自然有着兵不血刃的辦法,小女子我身上都是軟的,你又能奈我何?
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前,鴻蒙時代,混沌初開,宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長,造成更龐大的負荷,以混沌為體,鴻蒙為氣,黑洞為口,星辰為蓋,凝聚了一座滅世神棺,用來吞四海、鎮八荒,焚萬古、煉諸天!
千萬年前,眾神一戰中,滅世神棺憑空出現,葬滅了大戰中的諸神,更是送葬了整個眾神之界,自此,葬神棺下落不明,同時,葬神棺名動宇宙萬界,威懾諸天神魔!
千萬年後,一名少年被活埋,與葬他的棺材融合在一起,自此,送葬少年名震八荒。
“救人,我不在行,埋人,我倒是很善長!”
少年面容冷峻,繼續低吟:“我有一座混沌神棺,葬天,葬地,葬人,葬仙亦葬神!
“雙修!”
“我拒絕!”
因家族爭鬥,被抽離血脈的楚凌天,因是處男,被混沌寶塔選中,結識混沌女帝。
剛一見面,混沌女帝便逼迫楚凌天雙修,采其元陽!
雙修之後,楚凌天成為混沌寶塔之主,從此逆天改命,踏上萬古獨尊之路!
主角:洛加里斯瑟薇婭洛加里斯
【西幻+男女主雙強+魔導工業革命】(評分剛出有點低)
他是離經叛道的瘋子教授,她是野心勃勃的鐵腕公主。
在這個魔導工業革命興起,舊貴族與新資本對撞的時代,當一本來自未來的【預言書】,將“死亡”的倒計時血淋淋地擺在他們面前——
宿命的劇本早已寫好,反抗的鐘聲應由誰敲響?
多年以後,當洛加里斯再次面對那一場艱難的抉擇時,他狂妄的喊道
“北境軍,南下!給我打塌銀輝城!”
“我以為減速帶呢!”
“有什麼和我的信火一體和步炮協同說去吧!”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛,穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡,立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是,陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西,誰碰誰倒霉,她的身份,誰占誰吃虧,她要保護的人,閻王也拿不去。
一眼看生死,一符去百病,一手掐霉運,還時不時看到財富,撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇:兒砸!聽她的!一定要讓她保我大周強盛!
晉王:王妃這麼強,本王的腿還抱着嗎?
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。