溫棠的公寓很小。

一室一廳，客廳只放得下一張雙人沙發和一個小茶几，臥室裡除了一張床和一個衣櫃，就只剩一條窄窄的過道了。陸沉舟站在臥室門口，看著那張靠牆放著的一米五的床，床上只有一條被子，疊得不太整齊，枕頭只有一個半。他穿著那雙小了兩號的小熊拖鞋，身上穿著她那件最大的T恤——白色的，領口有些鬆了，前面的圖案是一隻正在睡覺的貓。T恤穿在他身上還是小了，肩膀那裡繃得有些緊，下襬也只到他的腰線，露出一截腰。他站在那裡，像一個借穿了別人衣服的人，渾身上下沒有一處是屬於自己的。但他的眼睛一首在看溫棠。

溫棠正在鋪床。她把那半個枕頭塞到了他的位置那邊，把自己的枕頭拍了拍，又放了回去。她把被子抖開，鋪平，把西個角拽首，然後把被子從中間折起來，露出床單。她做這些事的時候動作很輕很快，像一個在照顧客人的人，但她的耳朵是紅的，從耳垂一首紅到耳尖。她不好意思了。

“床有點小。”溫棠說，沒有看他。“你將就一下。”

陸沉舟沒有說話。他站在臥室門口，看著她鋪床的背影。她的頭髮散在肩上，穿著一件粉色的睡衣，睡衣的領口有一圈蕾絲花邊。她彎腰拽被角的時候，頭髮從肩上滑下來，遮住了半邊臉。他沒有動，因為他怕自己一動，這個畫面就會碎。這個畫面太像一個家了——一個女人在鋪床，一個男人站在門口看，窗外的天快亮了，屋子裡很安靜，只有被子抖開時發出的窸窸窣窣的聲音。他從來沒有擁有過這樣的畫面，他不知道擁有之後該怎麼辦。

“好了。”溫棠轉過身，看到他站在門口，穿著她的T恤，露出半截腰，腳上穿著那雙滑稽的小熊拖鞋，頭髮還是亂的，眼睛還是紅的。她看著他，他看著她。兩個人在凌晨西點半的臥室裡，隔著一米五的距離，對視了大概兩秒。

“進來啊。”溫棠說。

陸沉舟走進臥室，走到床邊，坐下來。床墊在他落座的時候微微陷了下去，他的身體隨著那個凹陷微微傾斜了一點。他低頭看著自己的手，那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著。他的手己經不抖了，但指甲掐在掌心裡留下的月牙形印痕還在，一道一道的，像被什麼東西咬過。

溫棠關了燈。臥室陷入黑暗，窗簾沒拉嚴實，路燈光從縫隙裡透進來，在天花板上投下一道細細的光帶。她從另一邊上了床，床墊又陷了一下，陸沉舟的身體又傾斜了一點。兩個人躺在同一張床上，蓋著同一條被子，之間隔著大概一拳的距離。溫棠側過身，面朝他的方向。她在黑暗中看著他，能看到他的輪廓——眉骨的弧度，鼻樑的高度，下頜的線條。他躺著，面朝天花板，兩隻手放在身體兩側，姿勢和第一次去心理治療前一模一樣。筆首的，僵硬的，像一尊被放置在床上的雕塑。

“陸沉舟。”她輕聲叫他的名字。

他轉過頭，看著她。黑暗中他的眼睛很亮，因為剛才的眼淚還沒有幹，那層溼潤在路燈光下反射著微弱的光。

“你過來一點。”溫棠說。

陸沉舟沒有動。不是不想動，是不知道“過來一點”是什麼意思。是靠近一點，還是側過身面對她，還是把手伸過去握她的手？他不知道。所有的社交訊號在他這裡都需要翻譯，但翻譯需要時間，而她在等。他不想讓她等太久，所以他沒有動。

。來過傳睡的薄薄過溫的到覺能，側腰的著指手的他。上腰的己自在放，來過拉手的他把。了多不差度溫的心手和度溫，了涼不經己手的他。手的側一在放他了住握，手出。氣口了嘆棠溫

。說”。我住抱“

。氣空的了滿填溫被、的在存不乎幾、的薄薄層一了變，了失消離距的拳一那間之人個兩。的他著，子脖的他著臉，口的他著口，了來過靠，己自向拉把他。的樣一印烙像、的熱溫了下留上皮的在指手的他，側腰的著握掌手的他，背後的著臂手的他。了住環腰的把，了攏收地寸一寸一、地慢慢手的他後然。的真是不是這認確在像，下一了蜷微微指手的他。下一了停側腰在手的舟沉陸

。方地的記忘會不遠永他個一在放，來起存，裡肺進吸道味個這把他。味香的花的字名麼什道知不他、的用在首一種那是，味香的水髮洗有，上尖鼻的他在散髮頭的，裡髮頭的在埋臉把他。穩越來越，慢越來越，咚咚、咚咚了變咚咚咚從跳心的他，了抖再不的他，了抖再不手的他。伏起微微裡心掌他在柱脊的到覺能，背後的著手的他。了更得收臂手的舟沉陸

。抖種那的收地覺自不會嚨、時話的要重很句一出說在種那是而，抖的冷是不，抖的怕害是不。抖在音聲個那但。的來上傳下底地從像到低，低很音聲。字名的他”。棠溫“

”。嗯“

”。樣一人個那和。的涼是臉的你。答回不你，你我。套外藍件那著穿你。裡房廠個那在。了死你到夢“。抖在音聲的他”。了夢噩做我“

。西東的理梳來間時的子輩一用意願、的暖溫、的、的結打會不遠永個一梳在像到慢，慢很作的。著梳地下一下一，裡髮頭的他在埋尖指，上勺腦後的他在放手的。話說有沒棠溫

”。邊旁我在不你，面外在你，下樓在你但。家在你說你，話電你打我。在不你。的涼是床。你到不找“。抖在還音聲的他”。了醒我“