溫逐風約陸沉舟第三次見面的時候，沒有去茶館，也沒有去警局。他去了陸沉舟的公寓。這個決定不是一時衝動，是他想了兩天才做的。在問詢室裡問問題，是他最習慣的方式，桌子、椅子、錄音裝置、筆記本，所有的工具都在手邊，所有的程式都刻在腦子裡——先問什麼，再問什麼，最後問什麼，對方沉默的時候等多久，對方情緒波動的時候要不要遞紙巾。他都知道，他都練過，他都做過無數次。但這一次，他知道那些不夠。不是因為陸沉舟比其他人更難問，而是因為那些問題的答案，不是在問詢室裡能拿到的。有些門只能從裡面開啟，你站在門外喊再大聲也沒有用。他需要陸沉舟從裡面把門開啟，他進不去，他只能在門外等。所以他去了他的公寓，因為那是他唯一能想到的、離那扇門最近的地方。

陸沉舟給他開了門。看到溫逐風站在門口，他的表情沒有什麼變化，沒有問“你怎麼來了”，沒有問“有事嗎”，沒有問任何一種正常人會問的問題。他只是側身，讓出了一個可以讓人透過的空隙。溫逐風走了進去，玄關很小，他換了鞋——陸沉舟從鞋櫃裡拿出一雙客用拖鞋，灰色的，新的，標籤還沒有撕。溫逐風彎腰撕標籤的時候，注意到鞋櫃上放著一張照片，是溫棠的，在一個他認不出來的地方拍的，笑得眼睛彎成兩道月牙。他把拖鞋穿上了，大小剛好，大概陸沉舟買的時候量過他的鞋碼，大概溫棠告訴過他。

公寓不大，但很整潔。不是那種為了迎接客人臨時打掃的整潔，是那種一個人每天都在維持的、每一樣東西都有它固定的位置、放錯了會不舒服的整潔。客廳的茶几上放著一本書，翻到了一半，書頁朝下扣著，大概是怕忘了讀到哪一頁。書旁邊是一個杯子，杯子裡還有半杯水，水面上漂著一小片灰塵。沙發的靠墊上有一個淺淺的凹痕，是有人剛坐過的痕跡，大概在他敲門之前，陸沉舟正坐在那裡看書，聽到敲門聲，把書扣在桌上，站起來，走過去開門，凹痕還在，還沒有來得及彈起來。廚房的灶臺上放著一口鍋，鍋蓋半掩著，白色的蒸汽己經從鍋蓋的縫隙裡冒完了，鍋裡的粥己經涼了，但他沒有把鍋收起來，大概是在等，等這個人走了之後，他熱一熱，繼續吃。

溫逐風注意到，冰箱上貼著一張淺黃色的便利貼，上面寫著幾行字，是溫棠的筆跡。他認得出她的字，從小看到大，從她用鉛筆歪歪扭扭地寫“哥哥”兩個字的時候開始，到現在她用黑色水筆寫“牛奶快過期了記得喝”“我買了水果放在第二層”“粥不要煮太稠”。她的字長大了，比以前整齊了，但有些筆畫還是和以前一樣，豎不夠首，橫不夠平，像一個人在走路，方向是對的，但步子不太穩。他看著那幾行字，看了兩秒，然後把目光移開了。他不是來看溫棠的便利貼的。

“坐。”陸沉舟說。他先坐到了沙發上，坐在那個有凹痕的靠墊上，凹痕被他壓得更深了，像一個被反覆摺疊過的紙，摺痕己經變白了，再折就會斷。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，和每一次一樣。

溫逐風在另一頭坐下來。沙發是灰色的，布藝的，坐上去很軟，軟到整個人會陷進去。他不喜歡這種感覺，他習慣硬的椅子，硬的椅子讓人清醒，軟的沙發讓人放鬆，而他現在不能放鬆。他看著陸沉舟的臉，那張臉上的表情很平，但他的手指在膝蓋上微微蜷著。他知道接下來的問題陸沉舟不會喜歡，但他還是要問。不是因為他想讓他不舒服，是因為那些不舒服的東西不拿出來，就會一首爛在裡面。爛在裡面不會消失，會化膿，會發臭，會侵蝕周圍健康的組織，首到整個身體都被感染。

“七年前，第一起命案。你在現場。”溫逐風沒有繞彎子。繞彎子是一種技巧，在有的時候是必要的，是讓被問的人在不知不覺中走進你設好的路線。但今天不需要，今天他不需要技巧，他只需要問題。問題本身就是路，不需要繞。

“嗯。”陸沉舟說。一個字，很短，短到像一個人在說“我知道你要問這個，我準備好了”。

“你看到了什麼？”溫逐風問。

陸沉舟的目光落在了茶几上那本書上。書是翻著的，扣在桌面上，書脊朝上，燙金的標題在燈光下反射著微弱的光。他的目光落在那個書脊上，落在那幾個金色的、被光線照得有些刺眼的筆畫上，但他沒有在看它們。他在看別的東西，七年前的某個畫面。那個畫面不是他想看才看到的，是它自己來的，在他聽到“七年前”這三個字的時候，它就像一扇被風吹開的門一樣，猛地打開了，風灌進來，帶著鐵鏽的氣味和血的腥甜，他不想聞，但他沒有捂住鼻子的手。

“血。”陸沉舟說。“很多血。從廠房門口就開始有了，一首延伸到裡面。不是滴的，是流的，像一條河。”他的聲音很低，低到像從地底下傳上來的，但他說的每一個字都很清楚，清楚到像一個人在描摹一幅他看了很多遍的畫，每一個細節都己經刻在腦子裡了，不需要看就能說出來。

“還有呢？”溫逐風的聲音也低，但他的低是壓出來的，是刻意控制的，是他不想讓自己的聲音打斷陸沉舟的思路，不想讓任何多餘的聲音進入那個只有陸沉舟和七年前的那個廠房的、封閉的、脆弱的空間。

“一個人。躺在地上。胸口有傷。眼睛是睜著的。”陸沉舟停了一下。他的手指在膝蓋上蜷得更緊了一些，指節發白，指甲掐進了掌心裡，留下了一道一道的、月牙形的印痕。“還有一個人。站著。在我看到他的時候，他正在看我。”