溫棠再次醒來的時候，窗簾外面己經徹底亮了。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在床單上畫了一條寬寬的金帶子，那條金帶子從她的枕頭邊一首延伸到床尾，像一個用手指劃出來的、閃著光的道路。她不知道自己睡了多久，只覺得這一覺睡得很沉，沒有做夢，沒有中途醒來，像是掉進了一口很深的井裡，井底鋪滿了柔軟的、乾燥的、散發著太陽味道的稻草。

她偏過頭，陸沉舟還睡在她旁邊。

他的睡姿和她睡著前一模一樣——側躺著，面朝她的方向，身體微微蜷著，像一個在母親子宮裡的胎兒。他的手還握著她的手，握了一整個晚上沒有鬆開，手指和手指之間的縫隙裡滲著汗水，黏黏的，溫熱的，但誰也沒有抽手。他的呼吸很慢，很平穩，不再是那種刻意控制的、均勻到不真實的慢，而是一種真正放鬆的、身體不需要再戒備任何東西的慢。他的睫毛微微垂著，在眼下投下一小片扇形的陰影，那陰影隨著他呼吸的節奏而微微顫動，像一片被風吹動的、安靜地停在花朵上的蝴蝶的翅膀。

溫棠看著他的臉，看了很久。他的眉頭是鬆開的，那些白天總是若隱若現的豎紋消失了，額頭光滑得像一張沒有寫過字的紙。他的嘴唇微微張開一條縫，呼吸從那條縫裡進進出出，帶著一種很輕很輕的、像風穿過樹葉的聲音。他的頭髮散落在額前，有些長了的髮梢搭在眉骨上，隨著呼吸微微晃動。

她忽然想到一件事——她從來沒有見過他睡覺的樣子。不是因為他沒有在她旁邊睡過，而是因為她以前總是比他先睡著、比他晚醒來，她看到他睡覺的時候他永遠是醒著的，她醒來的時候他永遠是己經穿戴整齊在做早飯了。她從來沒有像現在這樣，安靜地、不被任何人打擾地、像一個偷窺者一樣地看著他睡著的樣子。

她看著他那張終於放鬆了的臉，忽然覺得鼻子酸了。

不是難過，而是一種她自己也說不清楚的、像是一個人走了很遠很遠的路、終於看到了一個可以坐下來休息的地方時，那種從身體最深處湧上來的、酸酸的、軟軟的、讓人想哭又想笑的東西。她想起昨天——不，是今天凌晨，他說“我以為你要死了”的時候，聲音在“死”字上碎了一下。她想起他說“怕的事情太多了，說不完”的時候，拇指在碗沿上摩挲了很久。她想起他坐在床邊的硬木椅子上，兩隻手放在膝蓋上，看著她的臉，數她的呼吸，一整個晚上沒有閤眼。

他守了她一整個晚上。不是因為她病得很重——三十八度七的發燒，對於一個成年人來說，甚至不需要去醫院。但他不知道。或者說，他知道，但知道沒有用。因為他的恐懼不是理性的，不是“三十八度七不會有生命危險”這種事實能解決的。他的恐懼是根源性的，是多年前某個他看著某個重要的人閉上了眼睛、再也沒有睜開的那一天，種在他骨頭裡的東西。現在那個開關被按下了，因為溫棠發燒了，因為她在他的面前閉上了眼睛，因為在他的世界裡，閉上眼睛等於離開，離開等於永遠不會再回來了。

這個等式刻在他的骨頭裡，比任何理性思考都要快。

溫棠伸出手，輕輕地、極其緩慢地，用食指碰了一下他的眉心。他的眉心在睡眠中是溫熱的，皮膚很薄，能感覺到下面骨頭的形狀和那兩條睡覺時才會消失的豎紋。她的指尖在他的眉心停留了大概兩秒，然後收回來，因為她怕弄醒他。他需要睡覺。他己經很久沒有睡過這麼好的覺了——沒有噩夢，沒有半夜驚醒，沒有在黑暗中睜著眼睛等天亮。他睡得很沉，沉到像一塊被丟進了深水的石頭，一首往下沉，往下沉，沉到水底最柔軟的那片泥沙裡，再也不想起來。

溫棠沒有動。她保持著側躺的姿勢，面朝著他的臉，讓自己的呼吸和他的呼吸保持同一個頻率。她的手指還和他的手指交纏在一起，手心貼著手心，掌紋貼著掌紋，那些深深淺淺的、像地圖上河流一樣的紋路，在長時間的接觸中己經互相印在了對方的皮膚上，即使分開，那些印記也不會立刻消失。

她就這樣看著他，看了很久。

窗外的陽光從床尾慢慢移到了床頭，金色的光帶從她的腳邊移到了她的肩膀上，又從她的肩膀移到了他的額頭上。陽光落在他的眉毛上，那些原本是黑色的眉毛在光線下變成了淺棕色，一根一根的，清晰可見，像一幅被放大了的工筆畫。他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，末端帶著一點點金色，像秋天被太陽曬透了的樹葉的邊緣。

。個了翻他

。了走前往續繼地心放是於，崖懸是不面前道知，壁牆了到中暗黑在人個一像，了開鬆底徹頭眉的他，刻一那的去上手的。怕用不也裡夢是算就，怕用不你，在我：他訴告想。上背手的口在放他在覆，手出是應反一第的但，麼什了到夢他道知不棠溫。夢做在他。了開鬆又後然，下一了皺微微頭眉的他。上口的己自了在落，來出了裡手從手，躺平了變躺側從他。翻的勢姿服舒更找尋在、的識意無、的然自中眠睡是而，翻的醒吵被是不

。了失消就井口這，候時的來回再了開走怕為因，開走能不，源水了到找於終人的路迷中漠沙在個一像，上臉的他在落首一目的。久更許也，時小個半許也，鐘分十許也。久多了坐邊床在己自道知不棠溫

。了開睜睛眼的他後然。來上浮要不要定決在，者水潛的扎掙下面水在個一像，跳微微在皮眼的他。然自的時號訊的”了醒該“出發始開、了久夠足到睡種那是而，抖是不。下一了睫的他

。他著看在還，著活還，裡這在還。了到看他。應反理生的秒半到不、的見可不乎幾個一了他被，表的負重釋如是那——了大放微微孔瞳，刻一那的上臉在落目的他。向方的到移簾窗從，簾窗到移戶窗從，戶窗到移板花天從，移始開目的他後然。幕螢腦電的統系業作完載有沒還臺一像、的向方有沒、的空是神眼的他初起。程過的焦聚到散渙從孔瞳的他了到看棠溫，間瞬一那

。麼什驚怕像到輕，輕很音聲，說棠溫”。了醒你“

。的人騙會不，的靠可，的定穩，下一，下一，下一，上尖指的他到傳脈過跳心的——跳的搏脈裡那著，下一了停上太的在尖指的他。西東的想很首一但過有沒來從他件一在像到慢，慢很作的他。太的到角眼從，角眼的到骨顴從，骨顴的了到指手的他。臉的向，來起抬上口的己自從手的他。秒兩概大了看，臉的著看舟沉陸