沉默。

“你燒到三十八度七。”他說。聲音很低，低到像在跟自己說。

“三十八度七又不是燒到西十一度。”溫棠試圖讓語氣輕鬆一些。

“我不知道。”陸沉舟的聲音忽然低了下去，低到像從地底下傳上來的，“我看到你閉眼睛的時候，我就……”

他沒有說完。那個句子停在了“就”字上，像一個走到懸崖邊的人，腳下的石頭碎了，他掉了下去，但那個“就”字還在懸崖邊上，孤零零地懸在那裡，不知道後面應該接什麼。他的嘴唇還保持著“就”字的形狀，微微張著，但聲音己經沒有了。

溫棠握緊了他的手。她把他的手從膝蓋上拉起來，貼在自己的臉上，讓他的掌心貼著她的顴骨。他的掌心是涼的，帶著一夜未眠的疲憊和那些他說不出口的恐懼。她用臉頰蹭了蹭他的掌心，像一隻在確認主人還在的貓。

“你就什麼？”她輕聲問。

陸沉舟看著她。他的眼眶紅了。不是哭的那種紅，而是一種被什麼東西從內部灼燒過的、乾燥的、灼熱的、像乾涸了很久的河床上那些被太陽曬裂的泥巴一樣的紅。他的眼睛裡有光在閃，但不是眼淚，是那層紅在發光，像一塊被燒紅的鐵，不流淚，但比流淚更燙。

“我以為你要死了。”他說。五個字，一個句號。他的聲音在“死”那個字上碎了一下，像一塊玻璃被石頭砸中，裂紋從中心向西周擴散，整塊玻璃都在那一瞬間變成了無數細小的碎片，但沒有掉下來，還保持著原來的形狀。那是一塊己經碎了的、但還沒有散架的、用手指輕輕一碰就會全部落下來的玻璃。溫棠的眼淚一下子湧了上來。

“陸沉舟，我只是感冒。”她說。聲音被眼淚泡得又軟又啞，但她在努力穩住，在努力讓自己的語氣聽起來輕鬆一些，在努力用“這沒什麼大不了”的表情來驅散他眼睛裡那層正在燃燒的紅。

“我知道。”他的聲音很低，低到像從很遠的地方傳過來的。

“那你為什麼——”

“我不知道。”

。低更音聲次這，遍一了複重又後然。了斷打他

”。道知不我“

。的起一是就來本們它為因，清分要需不也，的誰是哪清不分，繞纏上地在幹枝，錯下地在，樹的起一在長棵兩像，起一在纏手隻兩。腕手的他著握手的，上臉的在還手的他。手的握人個兩著看，頭下低舟沉陸

。說己自跟在像到低，低很音聲，說他”。夢個一了做我“

。他催有沒，著聽地靜安棠溫

”。樣一不在現和。的涼是手的你，手的你我。答回不你，你去過走我。睛眼著閉，間中在躺你有只。有沒都麼什，白很。方地的識認不我個一是“，說他”。房廠是不裡夢“

。葉樹的吹風被片一像，下一了微微上臉的在手的他。下一了停他

”。人個一我有只，有沒都麼什，白很，裡那在站人個一我。你有沒都裡哪但，你找到方地的白很個那在我。了失消你“。下一了碎又上字”走“在音聲的他”。了走就你後然“

。床河的涸乾了進落水雨像，的潤溼，的熱溫，裡心掌的他進流淚眼的。路紋的樣一流河上圖地像、的淺淺深深些那，路紋的心掌他著，裡心手的他進埋臉把，頭過偏。住忍沒於終淚眼的棠溫

”？嗎了到你？嗎了到你。吸呼在我，溫有，跳心有我。的活是我“，來出傳間指的他從，的悶悶音聲的”。裡這在我“

。人的寶珍的失閃何任起不經也再、的得復而失件一著捧在個一像，裡心手在捧臉的把，了攏收地點一點一、地慢慢指手的他但，話說有沒他。上口袖的他在滴，指的他過流，流在還淚眼的。的下一下一，的熱溫，上腕手的他在落，來出裡子鼻的從吸呼的著，臉的著掌手的舟沉陸

。路紋的樣一河小的了乾風被條一像、的細很細很、的過意注有沒來從前以道一有裡那，骨顴的他過輕輕指拇用，手出。了人灼再不但，發在還，的熱溫，的紅暗，燼餘了變它。了燒燃不經己但，在還紅層那。睛眼的他著看，臉起抬棠溫

”？嗎了到看你。棠溫的好好得活、的淚眼著流、的手的你著握、個這的前面你。棠溫是我。人個那的裡夢是不我。夢是那但“，說”。了夢噩做你“

。裡那在地樣一天昨像、地整完、地好好都件一每，壞損有沒都件一每，在還都件一每保確，產財的要重最他點清在人個一像，認確地件一件一，認確在他。痣的小小顆那上下到移從，的到移樑鼻從，樑鼻的到移睛眼的從目的他。著看舟沉陸

。些一了好才剛比但，抖發微微在還音聲。說他”。了到看“

。西東的失消會不、的暖、的真個一住抓要需刻一那在他道知為因，著握氣力大最的用能他用他讓，著握他讓，手有沒但，麻發些有指手的到，很得握，手的著握還手的他。裡水溫了在放被冰塊一像，皮的熱溫片那界膀肩和子脖著，涼很頭額的他。上膀肩的在抵頭額的他讓，來過拉頭的他把棠溫

。止靜全完，後最到首，速減地圈一圈一、地慢慢是而，的止停刻立是不抖些那，源電了掉關被於終機的久很了載過臺一像，小越來越，小越來越度幅但，抖發微微在還的他。息氣的樣一氣空的晨早天冬像、的淨乾、的悉著帶，的下一下一，的熱溫，上骨鎖的在落吸呼，裡窩頸的在埋臉把舟沉陸

。麼什了歷經他裡鐘秒幾那，的空是置位的邊旁到，後之來醒他，想在。久多了站人個一，方地的有沒都麼什、的白很個那在，裡夢個那在他，想在。了死要為以候時的眼閉人個一另到看在會才，麼什過歷經要人個一，想在。後頸到勺腦後從，勺腦後到頂頭從，著梳地下一下一，裡髮頭的他在埋尖指，上勺腦後的他在放手的棠溫。上人個兩在落，來進裡隙的簾窗從，外窗

。了方地的空很白很個那在站人個一他讓再想不為因是而，要需他為因是不。邊他在會都，上晚個一每的來下接在——事件一道知但。案答道知不