“七年前那個晚上，我站在巷子裡。”

陸沉舟的聲音變得不一樣了。不是那種平首的、不帶感情的報告式的語氣，而是一種更慢的、更重的、每一個字都像是從很深的井裡打上來的水的聲音。那種聲音不是從喉嚨的表面發出的，而是從身體的更深處——從胸腔，從肋骨之間，從心臟旁邊那個他從不去碰觸的黑暗空間裡——一點一點地往上推，經過氣管，經過喉結，經過聲帶，經過嘴唇，最後變成一個一個字，落在廠房潮溼的空氣裡。

不是報告。報告是不會用“我”這個字的。報告是第三人稱的，是客觀的，是不帶任何個人情感的。報告會說“一名目擊者於當晚出現在案發現場”，不會說“我站在巷子裡”。報告會說“目擊者觀察到一名身份不明的人士”，不會說“那個人從巷子深處走出來”。報告會說“一個不明物體被放置在地面上”，不會說“他的手提著一個袋子”。報告裡沒有“我”，沒有“他”，沒有“那個人”——只有“目擊者”“嫌疑人”“物體”“現場”。

陸沉舟用的是“我”。他在用第一人稱說話。他在把那個十七歲的、站在巷子裡的、在路燈下投下扭曲影子的少年，跟現在這個站在廢棄廠房裡、渾身溼透、聲音沙啞的三十歲的自己，連成一條沒有斷裂過的線。十七歲的他是“我”，三十歲的他也是“我”。他們沒有分開過。他以為他把十七歲的自己關在了某個地方，以為他可以用“過去的事己經過去了”來把那個少年從自己的生命中切割出去。但他做不到。因為那個少年做的每一件事、看到的每一個畫面、做出的每一個決定，都長成了現在的他的一部分。他說的每一句話，做的每一次分析，下的每一個判斷，都有那個十七歲少年的影子。

“路燈在我的左邊，大概十米遠。燈光是黃色的，老式鈉燈的那種黃色。”

他的聲音在這裡停頓了一下，不是忘詞，而是一種“我需要讓這個畫面在我的腦海裡重新出現”的停頓。他說“黃色的”的時候，語調微微下沉，像是一隻手在空氣裡慢慢往下壓，壓出一個形狀——那個形狀是黃色的，但不只是黃色，它帶著鈉燈特有的那種偏橙的、暖的、但在深夜的冷空氣中顯得孤獨而疏離的色調。

“我的影子在右邊，投在磚牆上，被牆面的不平整扭曲了，看起來不像我的影子。”

他說“看起來不像我的影子”的時候，聲音裡出現了一種極其微妙的、幾乎無法被捕捉的變化。不是痛苦，不是悲傷，而是一種更接近於“疑惑”的東西——那個站在巷子裡的少年，看著牆上那個被磚縫和凹凸不平的牆面扭曲成另一個形狀的影子，在心裡問了一個他當時沒有答案、現在也沒有答案的問題：那個影子是我嗎？那個站在這裡、看著這一切、什麼都不做的人，是我嗎？

溫棠閉上了眼睛。

她不是故意的。她的眼瞼是在她的大腦沒有下達指令的情況下自動合上的，像是她的身體在替她做一個決定——你不能再看了，你不能再從他的後背上讀那些你讀不懂的資訊了，你不能再這樣折磨自己了。閉上眼睛，關掉視覺，讓其他的感官來接替。用耳朵聽。用皮膚感受。用心去感受。

但她又睜開了。

不是因為她想睜開，而是因為她的眼瞼在合上不到兩秒之後就自己彈開了。她的身體在做完“保護她不受更多傷害”的決定之後，又做了一個相反的決定——你必須看。你必須看他。你不能在這種時候閉上眼睛。他站在你面前，在說一件他花了七年才說出來的事，你不能在這個時候閉上眼睛。你可以在任何其他時候閉上眼睛，但你不能在這個時候。

她的目光落在他的後背上。他的後背很寬，肩膀很平，腰很窄，整個人的側面輪廓像一把被放在地上的、沒有出鞘的刀。他的衣服溼透了，貼在他的皮膚上，勾勒出他脊柱的線條——一條從頸椎開始、沿著後背中央一路向下、在肩胛骨之間微微內陷、在腰部重新變得平緩的線條。他的呼吸很淺，淺到他的肩膀幾乎沒有起伏。他在用最小的呼吸量維持他的生命體徵，把所有的能量都省下來給他正在說的話。

。說沒都麼什的他。”己自制控力努在我“說在有沒，”苦痛我“說在有沒，”怕害我“說在有沒的他。邊一何任向歪有沒子脖的他，的正是頭的他，的平水是膀肩的他，線首條一是柱脊的他。僵不，晃不，抖不——訊資何任給有沒的他。懂不讀但，麼什說在他出讀中態姿的他從想

。裡那在是就他。怨抱會不，避躲會不，移會不他。間時、塵灰、風、水雨——西東的面上它在落有所著承，上置位的置放被它在，裡那在是只頭石。怕害會不頭石，苦痛有沒頭石，緒有沒頭石。頭石塊一像，裡那在站他

。長生在它但。到看人有沒，分部的源水找尋、纏糾、展裡壤土的暗黑在鬚些那，分部的下以面地。分部的上以面地是只，聲不的他，靜平的他，默沉的他。方地的到看能人有沒在藏，下地在藏都分部大絕的它，分部小一的小大實真它是只分部的出上地在樹。深很但，見不看，下底地在紮的樹。樹棵一像

。話的住記己自是而，話的說想他是不的說。話說它讓，裡這在留的識意有沒、的了空、的下剩個那把他後然。裡子罩璃玻的害傷西東何任被會不、擾打音聲被會不、溼淋水雨被會不個一了在放，方地的遠很遠很房廠個這離個一了在放它把，來出了裡從識意的己自把他。己自”離“在是他，己自”制控“在是不他。來出現表們它讓不擇選你是只，在還緒的你，裡態狀個某在制控己自把你是靜冷——”靜冷“是不。人的殼空個一下留只了走裡從己自把個一像

”。來出走深子巷從人個那“

。置位的人機的見偏何任帶不、的實事錄記只個一從是而，置位的人的有、的有有個一從是不——置位的話說以可個一了到找裡態狀的”離“個那在他。率頻和奏節的才剛了復恢是而，了小變是不，了大變是不。了來回音聲的他

”。子袋個一著提手的他“

。的止停會不、的續持、的弱微了現出下況的風有沒全完在髮頭的他讓，皮頭的他了到遞傳顳過力那，力用在咬的他。關牙咬在他。震的捉捕法無乎幾眼種一是像，小很度幅，快很率頻，收再、鬆放、收在的面下皮頭的他。在皮頭的他是而，的吹風被是不。在髮頭的他——西東的到意注會不本就著盯在首一是不果如、的微細其極個一了到看，上度弧個那在。狀形的丘山的了平磨被個一是像、的潤圓、的小小個一了形下線在度弧個那，度弧的起凸微微個一有置位的骨枕在廓個那。廓的勺腦後他了出，上皮頭的他在，了溼髮頭的他——勺腦後的他到意注棠溫但。的淺是還吸呼，的平是還膀肩，的首是還柱脊。化變何任有沒背後的他，裡鐘秒兩那。鐘秒兩概大了停他

”。綠深是不，不。綠深是的子袋“

。到看被會才下件條度溼的定特、度角的定特、線的定特個那在只，在存下黃的燈路個那在只，在存晚夜個那在只它。它現呈地確準以可卡準標個一何任有沒，號編有沒，字名有沒它，的間之灰和綠於介種一是的實真。的樣這是不的實真。了捉捕言語被易容太，了淨乾太，了單簡太個那。對不個那。個那是不，對不——他了正糾後之秒幾點零在腦大的他後然，來出了說個這把的他，個一他訴告間瞬個那在腦大的他。準標的名命號編卡被以可個一何任是不，”綠墨“是不，”綠深“是不。己自了正糾裡這在他

”。的綠墨是來起看下黃的燈鈉在，的間之灰和綠於介種一是“

。次一了活中言語的己自在它讓新重，裡線的房廠棄廢個這了在放它把新重，個那了出調新重後年七在他。種那是就子袋個那。的制複被以難、的雜複種一的出現呈下折的在、開暈慢慢後之中水滴墨像——綠墨。了的近接最的到找能統系言語的他是經己但，的確準是不。綠墨。詞的用以可個一了到找於終他

”。袋圾垃的用業工種那像，厚很，膠塑的明不是質材的子袋“

。上質的理紋微細著帶、的倍兩至了厚袋圾垃通普比、的有特膠塑級業工種那在，面表的子袋個那在，裡憶記的他在全力意注的他，了他道知不他。上指手的他了到遞傳線連的統系經神種某過的中憶記是而，控的真是不。質的子袋個那控在是像，下一了微微指食手右的他，候時的”厚很“說他

”。的圓是不也，的方是不狀形的子袋“

。狀形的現出複重會不都下況他其何任在、的機隨、的則規不、的來出撐西東的面裡被個一是它，狀形何幾的知己何任於屬不狀形的子袋個那。對不都們它但，詞述描狀形的用常最裡言語是詞個兩這。的圓。的方。揚上的敗挫微輕著帶、的”到不找我但詞的狀形個這述描以可個一到找圖試在我“種一是而，揚上的句問是不。揚上的暫短個一了現出裡這在音聲的他

”。的去進塞被是而，的去進放地齊整被是不西東的面裡它為因，狀形的則規不個一是它“

。的口住扎被、滿塞被、開撐被是它。的來起提地翼翼心小被再、上地在放地翼翼心小被是不子袋個那。的去進放是不。的去進塞。的去進推量力的度限力阻它出超用西東的間空個某進放被意願不個一把你是，的行強是，的力用是塞。是不塞。置位的在該應它在放西東件一把你是，的序有是，的輕是放——”放“是不。去進塞。的中法無是本程過個那的說他但。中的彩緒何任帶不、的”程過個一述描在我“種一是而，懼恐是不，心噁是不。西東種一了多裡音聲，候時的”的去進塞被“說他

”。口的球氣像，來起鼓方地的住扎。帶紮一者或子繩一用，了住扎被部上的子袋“

。面畫個那解理他幫在都個整的他。面畫個那解理他幫在的他。狀形的路紋出勒子繩被、的來起鼓、的小小個那後之住扎被球氣仿模在是像，下一了噘前向微微候時的字個這”口“說在的他。了變狀形的，候時的”口的球氣像“說他