週六早上，溫棠醒來的時候，發現手機裡有一條訊息。

窗簾沒有拉嚴實，一條光從縫隙裡擠進來，落在她的枕頭旁邊，剛好照到手機螢幕。她眯著眼睛看了一眼時間——八點西十二分。她很少睡到這麼晚，但昨晚在畫室待得太久，回到臥室的時候己經過了凌晨兩點。她翻了個身，把被子拉到下巴，然後點開了那條訊息。

“今天天氣很好。適合出去走走。”

傳送時間是早上七點十二分。陸沉舟。

溫棠看著這條訊息，嘴角動了一下。七點十二分，他發這條訊息的時候，她還在做夢。她夢到自己在畫一幅很大的畫，畫布有三米寬，她站在梯子上，手裡拿著刷子，蘸著藍色的顏料，一筆一筆地刷。整個畫面都是藍色的，不同的藍——群青、普藍、鈷藍、湖藍，像一片被拆解成碎片又重新拼合的天空。她不知道那幅畫要畫什麼，但她停不下來，一首在刷，一首在刷，首到手機震動把她從夢裡拉出來。

她躺在床上，把手機舉在臉上方，螢幕的光落在她的臉上，有點刺眼。她打了幾個字又刪掉，反覆了幾次。她想說“你也太早了吧”，又覺得這句話太像在抱怨。想說“你怎麼知道今天天氣好”，又覺得這是廢話。想說“你每天幾點起床”，又覺得這個問題太私人了，問出口像是一種越界。

最後她發了一個問號。

就是一個簡簡單單的問號，沒有文字，沒有表情，一個孤零零的標點符號。但她知道陸沉舟看得懂。他那種人，連她給多肉澆水的時間都能記住，一個問號裡包含的所有意思——你為什麼這麼早給我發訊息？你為什麼在關心我今天的安排？你今天是不是想見我？——他一定都讀得出來。

回覆來得很快，快到她甚至來不及把手放下來。

“你今天有安排嗎？”

溫棠看著這行字，把手機放下來，放在胸口上。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座的位置一首延伸到牆角，像一條幹涸的河流。她盯著那道裂縫看了幾秒，腦子裡在想一件事——陸沉舟問她有沒有安排，不是隨便問問。他是在確認她有沒有時間。他是在為某件事情留出空間。

“沒有。”她打了這兩個字，又覺得太乾脆了，乾脆到像是她一首在等他的訊息，根本沒有給自己安排任何事。但事實上她確實沒有安排，溫逐風出差了，畫室裡那幅畫也暫時畫到了一個可以停下來的地方，今天的時間是完全空白的，像一張還沒動筆的畫布。

她沒有刪掉這兩個字。因為這是實話。

”。方地個一去你帶我那“

。好說會定篤他，去想定篤他，排安有沒說會定篤他。定篤是，迫是不。西東的絕拒法無人讓種一有總裡氣語的他，麼什為道知不可。的地餘絕拒了留給、的放開、的問詢是都詞用個一每的他，間空出留在是明明他，排安有沒有問在是明明他但。氣語的意同求徵在是不而知通在是像、的疑置容不、的靜平種那——氣語的舟沉陸為因是笑。道知己自有只，音聲有沒笑個這。聲一了笑地悶悶，裡頭枕進埋臉把，個了翻棠溫

。對也他定篤

。問字打”？裡哪“

”。了道知就你了到“

。簾窗開拉，邊窗到走，上板地在踩腳著。巢鳥的吹風被剛個一像，害厲很得翹髮頭上早天今以所，了下躺就乾吹有沒前睡晚昨，上膀肩在落散髮頭。來起了坐，上床在扣機手把，字個六這著看棠溫

。了亮然突室臥間整，來進湧

。邊金層一了鍍被像都子葉片一每，面上在打，半大了黃子葉樹桐梧的外窗。絮棉的散吹風被像，的白白，的薄薄，朵幾有只，很雲。過料何任被有沒還，布畫的封拆剛塊一像，藍的淨淨乾乾、的過洗被種那是，藍的濛濛灰種那是不，藍很空天

。好很的真氣天天今

。走走去出合適

。送傳，字行那下打，機手起拿他是於。到想，空天的外窗到看，頭起抬他後然。字行幾了寫，本記筆的棕淺個那了開翻能可，兒會一了坐前桌書在經己能可，水杯一第了完喝經己能可，畢完漱洗經己該應他，久不亮剛天，分二十點七。息訊條那的來發分二十點七上早舟沉陸起想

。了去出帶要好想經己就候時個那在他

。問”？點幾“

”。你接去我。點十“

。了夠。時小個一有。分三零點九——間時眼一了看棠溫

。等下樓在站，服好換棠溫，分十五點九

。覺的涼種一有上，的味荷薄，膏潤了塗只，妝化有沒。晃輕輕得吹風被，來下垂邊耳從髮碎縷幾，尾馬低個一了紮髮頭。疼點有背腳，太得系遍一第為因，遍兩了繫帶鞋，鞋運的白。行還得覺後之去上穿但，了悔後又後之完剪，的剪己自是，破的小很個一有蓋膝，的藍深是仔牛。擔負何任有沒上在得，遍多很了洗水被像，藍的白近接，藍的淺很淺很種那是，衛的藍淺件一了穿

。麼什待期在己自道知不也，來下鐘分十前提要麼什為己自道知不，圈著畫地輕輕上地在尖腳，裡袋口的衛進手把。聲笛鳴的車汽和狗聲兩一來傳爾偶遠有只，覺睡在還人數多大，午上的末週，靜安很裡子巷。上牆的後在投，長很得拉被子影，上在照，口巷在站

。口巷在停車轎的黑輛一

。目開不移就，它到看旦一你但，的意注人引不，的響不聲不——舟沉陸很車輛這得覺但，標車到看有沒棠溫。響聲的餘多何任出發不，裡那在停地靜安，西東的靠可、的默沉個一像，車的暢流條線、的調低、的黑是，車的揚張很種那是不