她用了“模擬”這個詞。這個詞很重，她知道。這個詞把他們之間所有那些溫柔的、曖昧的、說不清道不明的東西都攤在了桌面上——你到底是真的在靠近我，還是隻是在扮演一個會靠近別人的人？

陸沉舟的手指在咖啡杯上輕輕敲了一下。

就一下。聲音很脆，像琴鍵被按下去又彈起來。那個動作很小，但溫棠注意到了，因為他之前的手指是靜止的，像雕塑一樣紋絲不動。那一下敲擊像是他身體裡某個閥門被打開了一瞬，有一小股情緒從指尖洩了出來。

“一開始是為了模擬。”他說。

這句話他說得很慢，慢到每個字之間都有一個明顯的停頓。不是因為他不知道該說什麼，而是因為他正在做一個決定——一個關於要不要把下一句話說出來的決定。

溫棠沒有催他。她等著。

窗外的陽光在這個間隙裡移了一小段距離，從她的手腕上滑過去，落在桌面上。光線的移動很慢很慢，慢到如果不盯著看根本感覺不到，但它的確在移動，就像他們之間的某種東西一樣，不動聲色地、不可逆轉地移動著。

“現在不是。”陸沉舟說。

“現在是什麼？”

他抬起眼睛看著她。那一瞬間，溫棠覺得他的眼睛裡有什麼東西不一樣了。不是顏色變了，不是亮度變了，是——那層玻璃碎了。之前她總覺得他的眼睛前面有一層東西，像博物館裡保護名畫的玻璃罩，你能看到畫，但你碰不到。現在那層玻璃罩不見了，他的眼睛就那樣暴露在空氣裡，帶著所有的溫度和溼度，毫無遮擋地看向她。

“是停不下來。”

西個字。沒有修辭，沒有修飾，沒有任何一個多餘的字。他甚至沒有用“我”做主語，因為他不需要強調那是他的感受——那種感受太大了，大到不需要主語就己經足夠明確。

停不下來。

。來下停它讓法辦何任有沒你且而，在就己自它，它推要需不你，轉自的球地像，速流的流河像，態狀的中其經己就定決做要需不至甚你種一，態狀種一是來下不停。種一何任上以是不”來下不停“但。求需個一是”“，慾個一是”要想“，擇選個一是”歡喜“。了大太別區的詞個三這。來下不停是，是不，要想是不，歡喜是不

。了酸子鼻的但，哭有沒。眶眼到延蔓嚨從再，嚨到延蔓口從，脹酸種一有但，疼不。下一了握輕輕西東麼什被臟心的己自得覺棠溫

。子影的長長道兩出拉里的後午在狗一人一，慢很得走也人老，慢很得走，金是狗隻那，狗遛在人老個一有面對街。外窗向看，子杯下放後然。些一了淡沖脹酸種那把，去下嚨著順味甜那讓，口一了喝可可熱起端

。音聲的裡心己自楚清聽夠好剛，近不遠不，離距的適合個一了到退都音聲的有所是，靜安種那的音聲有沒是不。靜安很界世得覺然忽，面畫個那著看

”。舟沉陸“

”。嗯“

”？嗎難，候時的來下不停你“

。到嚇會不案答的出給他，信相始開他為因是而，達表於急他為因是不，案答出給地快更著學在他。了短前以比度長的默沉但，答回再，默沉先，樣一前以和是還式方考思的他。想了想舟沉陸

”。了難不就，了道知在現。難會，候時的麼什是這道知不前以“。說他”。難不“

”？了麼什是道知“

”。來下停要需不也，來下不停以所。在更你候時的在你，在你候時的在不你。方地的到想個一第來醒天每我在、裡心我在、裡子腦我在你“。說他”。在你是道知“

？嗎近靠敢還你。人個一的樣這是就我。離距有沒，飾修有沒，裝偽有沒。我是就這，看你——說睛眼的他。話說在睛眼的他但，伏起的氣語何任有沒，化變的表何任有沒，著看樣那就他。明乎幾得照睛眼的棕淺他把，上臉側的他在落，來進照戶窗從。他著看棠溫

。作的杯個一了做他朝，來起舉，可可熱的半一了喝經己杯那上桌起拿，手出棠溫

。說”。了停別就你那“

。了走飛就下一了停上花在蝶蝴隻一像，了失消又，了現出角的他在度弧個那。度弧的來出不看乎幾、的輕很輕很個一是的之代而取，了失消就後然，秒一到不了續持只表的住愣個那。下一了愣舟沉陸

。下一了可可熱的和，式的己自起拿他

。裡氣空了在落定約的小小個一像，聲一的叮，輕很音聲的相子杯

。到意注有沒前之，紙籤便的小小張一著部底子杯現發，上桌回放子杯把棠溫。溫然依但，點點一快的才剛比，首一了換樂士爵的裡店啡咖。了失消上面路從子影，了遠走經己人老和金的外窗

。眼一了看來出

。跡筆的舟沉陸是，字行一著寫面上

”。度溫個這是還可可熱，候時的來三週你次下“

。裡袋口的己自了進放，好摺紙籤便把是只。的到做麼怎是他問有沒