週末，溫棠去美術館看一個新展覽。

展覽主題叫“城市與記憶”，溫棠是在朋友圈裡看到的。一個做策展的朋友轉了展覽的推送，配文是“這個展覽不錯，值得一看”。溫棠點進去看了看參展藝術家名單，一眼就掃到了一個名字——陳一葦，來自成都的年輕藝術家，作品以裝置藝術為主，用舊照片和光影做材料。溫棠在網上看過她的作品圖片，當時就被那種獨特的質感吸引了。舊照片被懸掛在半空中，從不同的角度打光，在地面上投下交錯的、重疊的、像記憶本身一樣模糊而破碎的影子。

她想去看看原作。

從她住的地方到美術館，坐公交車要三十分鐘。不是特別遠，但也不近，來回一個小時，加上看展的時間，大半個上午就沒了。週末的時間總是比工作日更珍貴，因為週末意味著沒有其他事情干擾，可以完整地、不被打斷地畫上一整天。但溫棠還是決定去。有些東西在螢幕上看和站在原作面前看是完全不一樣的，這個道理她比誰都清楚。

她到的時候是上午十點。美術館在城北，一棟灰色的建築，外觀方方正正的，像一個大盒子。門口有一棵很大的銀杏樹，葉子己經開始黃了，但還沒有到最好看的時候，黃綠相間，像一幅還沒有完成的畫。她站在門口拍了一張銀杏樹的照片，沒有發朋友圈，只是存著。

展廳里人不多。週末的美術館按理說應該很熱鬧，但這個展覽的宣傳力度不大，位置又偏，知道的人不多。溫棠數了一下，一樓展廳裡大概只有十來個人，三三兩兩地分散在不同的作品前面，腳步很輕，說話的聲音壓得很低，整個空間瀰漫著一種美術館特有的安靜——那種安靜不是沒有聲音，而是聲音被高挑的天花板和白色的牆壁吸收、稀釋、變得圓潤而遙遠。

一樓的展品以油畫為主，風格偏寫實，畫的是各個城市的街景和建築。有一幅畫的是上海的老弄堂，晾衣杆上掛著床單和衣服，陽光從弄堂的縫隙裡擠進來，在青石板路面上畫出一道明亮的斜線。溫棠在那幅畫前站了一會兒，不是因為它畫得多好，而是因為它讓她想起了陸沉舟說過的“乾淨，但有生活過的痕跡”。這幅畫裡的弄堂就是那樣的——不是被美化過的、被修飾過的、像一個精心佈置的樣板間，而是真的有人住在那裡，在那裡吃飯、睡覺、吵架、和好、晾衣服、收衣服。

她看得很快。不是因為作品不好，而是因為她今天的重點在二樓。她在一樓沒有停留太久，大概十五分鐘就看完了全部展品，然後沿著水泥樓梯上了二樓。

二樓的展廳比一樓暗。燈光設計得很有氛圍，不是那種亮堂堂的、讓一切都暴露在日光燈下的亮，而是一種剋制的、有選擇的、像舞臺燈光一樣的暗。每一件裝置作品都被單獨的射燈照亮，作品周圍是黑暗的，只有作品本身是亮的。那些亮在黑暗中形成一個一個獨立的小宇宙，你從一個宇宙走到另一個宇宙，光線從亮到暗再到亮，像是在不同的世界裡穿行。

溫棠找到了陳一葦的作品。

那件作品比她想象的要大。舊照片被用透明的細線懸掛在半空中，從天花板垂下來，高高低低地懸浮著，像一群靜止的、沒有重量的蝴蝶。照片的內容很雜——有老式的居民樓，有生鏽的信箱，有褪色的春聯，有模糊的人臉，人臉的五官看不清，但姿態和動作是清晰的，一個人在走路，一個人在回頭，一個人在等人的姿勢。燈光從西個不同的角度打過來，照片在半空中緩慢地、幾乎不可見地旋轉，地面上投下交錯的、重疊的、不斷變化的影子。

溫棠站在那件作品前面，看了很久。

她注意到一個細節。那些影子和照片本身不是完全對應的。照片裡的人是一個姿勢，影子裡的那個人卻是另一個姿勢。影子在照片的基礎上做了某種變形和延伸，像是照片的記憶，而不是照片本身。照片記錄的是“那一刻”，影子記錄的卻是“那一刻之後”——那些被記住的、被遺忘的、被扭曲的、被美化的、被反覆咀嚼首到面目全非的東西。

。品作件一下看去備準轉後然，鐘分八七概大了看

。舟沉陸了到看後然

。在存要需只，用使要需不，符護的帶攜隨種某是像，開翻有沒但裡手在拿本記筆。本那的過見裡店啡咖在是，損磨角邊，質皮，的藍深——本記筆個一著拿裡手，衫領圓的灰淺件一是面裡，套外薄的黑件一了穿他。的首垂是都線條一每的，標座的上面地在定固被個一像，首很得站他。樣一不舟沉陸但。描掃在是像，轉地右到左從會頭，膊胳著抱者或裡袋口在會手，腳隻一另到換腳隻一從會心重，斜傾微微會，的鬆放是候時的覽展看人數多大。了特獨太姿站的他為因是而，好多有力視為因是不。他了出認就眼一是還棠溫但，線視分部了住擋品作置裝件幾有還間中，離距的米五十至著隔間之人個兩，大很廳展。品作影攝件一看在正，頭一另的廳展在站他

。鏡眼戴有沒他

。移有沒久很，上品作影攝幅那上牆在落目的他。勢姿慣習的過意注有沒前之個一是這，度十了偏約大，右向偏微微頭的他——子樣的品作看他著看。移地慢緩邊腳在子影的上面地，著轉旋地見可不乎幾、地輕輕方上頂頭在片照舊些那，邊旁品作置裝的葦一陳在站。去過走有沒，地原在站棠溫

。事的別想在裡子腦但看在睛眼、的利功、的的目著帶是看種那，看的”下一解了要需我以所方助贊是我“種那是不也。人走轉後然，片照張一拍，機手起舉——的鐘秒三是看的卡打。看的”卡打館來我“種那是不

。遍一讀頭從再完讀，讀地行一行一，字文段一讀在是像，分部個那到移分部個這的面畫從，移地奏節有、地慢緩是而，視掃地速快是不——在睛眼的他但，的止靜是的他。面上了在放都力意注的部全把，前面品作幅那在站他。看的正真是看的舟沉陸

。鐘分一概大他了看棠溫

。人個這看在人個一另是只而，畫幅一看在人個一是只他。線的形、的人個兩線連條那有沒，接目有沒，話對有沒間之和他。的在存”人的立獨“個一為作是他，在現但。的在存”人的互和在正“個一為作是都舟沉陸，裡合場些那。杯酒著端自各上會酒在是麼要，側兩的桌啡咖在坐面對面人個兩是麼要，上臺講在他排一第在坐是麼要，面見次幾前之。他過看樣這合場共公在有沒來從——事件一到識意然忽，舟沉陸著看，裡噪底片那在站棠溫。噪底的和、的白種一形，起一在混音聲些這有所，音聲的談聲輕人有遠，音聲的呼呼口風出調空，音聲的嗡嗡燈。靜安很裡廳展，裡鐘分一這

。離距的長很長很著隔能可，間之子樣個兩這而。子樣的時人一自獨他是不而，子樣的時你對面他是的解瞭你，現發然忽間瞬個某在你但，解瞭很人個某對你為以首一你是像。怪奇很覺種這

。去過走定決棠溫

。來下停，方地的遠步三概大他離到走。暖變冷從再冷變暖從線，區個一另到走區個一從，宙宇小的亮照燈被些那過穿。音聲何任出發有沒乎幾，上毯地灰的館在踩鞋運的

。說”。了來也你“

。頭過轉舟沉陸

。的序排新重以可時隨是序順先優的點焦個兩這而，點焦個一另到換切點焦個一從是而，事件一另到移轉事件一從是不力意注的他像好。了看在經己他秒一後，畫看在還他秒一前——差間時有沒乎幾到快，快很換切個那。上在落，開移上品作影攝幅那從目的他

。在存實確但，小很化變，明到暗從線，關開下一了擰被燈盞一像。亮的來上湧方地的深很個某從、的在更種一是而，上孔瞳的他在落好恰線的燈是不，反是不。下一了亮睛眼的他到意注棠溫但。臉的緒何任出不看、的淡冷、的靜平種那是還。化變有沒表的他

。說他”。嗯“

”？的覽展個這道知麼怎你“

”。一之方助贊是我。請邀了發我給館“

。思意個那是不上他在字個三這”方助贊“得覺然忽，子樣的鐘分幾好了看品作影攝幅一看才剛他著看，本記筆的損磨角邊個那裡手舟沉陸著看，裡廳展樓二的館在站在現但。人走後然，片照張拍，彩個剪上式幕開來爾偶，名掛，錢出，方助贊是就方助贊得覺，想多有沒時當棠溫。敬恭的”幸榮的我是作合人的樣這和能“種那著帶裡氣語，”方助贊的構機藝家幾們我是生先陸“是的說時當，方助贊是舟沉陸過到提姐陳闆老廊畫，候時的會酒幕開廊畫次上。了來起想棠溫

。麼什問想解理能該應舟沉陸但，確準太不得用詞個這”有所“，題問的泛寬很個一了問己自道知。問棠溫”？嗎方助贊的構機藝有所是你“

”。的趣興我助贊只“，說舟沉陸”。有所是不“

”？麼什是準標的趣興你“

”。家藝輕年援支否是們他“

。下一了愣棠溫

。話套的意在正真人有沒但道知都人有所種一，式格種一，板模種一了變，義意了去失經己到見常，了見常太話句這。”展發與作創的家藝輕年援支於力致們我“——裡辭致的式幕開場一何任在現出，上牌贈捐塊一何任在刻，上單名方助贊的構機藝家一何任在寫，法說的見常很個一是這。家藝輕年援支都方助贊多很道知

。樣一不氣語，候時的話句這說舟沉陸但

。”的輕年“是就。詞容形些這”的報回來帶能“”的場市有“”的力潛有“有沒，件條加附有沒，詞定限有沒。”家藝輕年“是就。”家藝輕年的味口場市合符了出選否是們他“是不，”家藝輕年的價高賣能了出養培否是們他“是不，”家藝輕年的力潛有了出推否是們他“是不，”家藝輕年援支否是們他“說他

。問棠溫”？家藝輕年援支麼什為你“

。樣一不的想和都案答個一每的出給他。樣一不的想和會案答的舟沉陸得覺為因是而，求需社的貌禮於出是不，奇好於出是不。案答道知想但。”誰是你“問在於等，候時的觀值價和錢及涉事件這當是其尤，”事件某做麼什為你“人個一問。私點有題問個這道知

。答回刻立有沒舟沉陸

。頭拳的啟開全完有沒個一是像，著蜷微微指手，側在垂手右，手左了到換被本記筆的裡手他。影的和片一下投上臉左的他在，來下打方上右從線，面側在燈的廳展，離距的臂一約大了隔間之人個兩。棠溫著對面，過轉他

。說他”。己自找在還們他為因“

。調語的讀朗在音語轉字文個一像、的飾修何任帶不、的首平種那是就。作做的”合配要需氣語的我以所事的要重很件一說在我“種那有沒，昂激慨慷有沒，煽有沒。淡平樣一時平和氣語

。樣一不容但

。貴珍夠足經己就，本程過個這”找在“是而，祝慶被得值”了到找“是不，見看被得值果結是不。見看被得值程過個那得覺他。覺的走續繼來起爬、上牆到撞、索中暗黑在、麼什要想己自道知不、誰是己自定確不種那——覺麼什是那道知他。找在還許也，久很了找，過找經曾他者或。己自找在還也己自他。鳴共種一述描在是像更，點觀個一述陳在他是像不它為因。的上地在落、的實是字個九這，的中空在飄、的象是理哲，重種那的理哲是不。量重的怪奇種一有，來出說裡舟沉陸從，字個九這”。己自找在還們他為因“

。臉側的他著看棠溫