晨光是從東廂房那沒了瓦的屋頂漏進來的。

沒有瓦片的遮擋，光直直地瀉下來，照在天井的青磚上，照出一片明亮的、長方形的光斑。光斑裡，灰塵在飛舞，慢悠悠的，像水裡的浮游生物。

林棲梧站在光斑裡，仰頭看。

屋頂的椽子一根根裸露著，在晨光裡泛著深褐的光。那些被蟲蛀空的、爛掉的，像老人壞死的牙齒，黑黢黢的窟窿。而旁邊完好的椽子，木紋清晰流暢，像凝固的河。

邱木匠來得比平日早些，揹著手在天井裡轉了一圈，然後蹲在那三根杉木前，用手指叩了叩。

“木頭幹了。”他說，“今天開料。”

“開料？”

“嗯，把那兩根爛椽子換了。”邱木匠站起身，拍拍手上的灰，“阿強阿明來了就開工。你先看著，遞工具，打下手。”

阿強阿明是踩著露水來的。兩人抬著個大木箱，箱子裡是各式各樣的工具：鋸子，刨子，鑿子，墨斗，角尺。工具都舊，但保養得好，刃口在晨光裡閃著冷光。

“邱伯，開哪根料？”阿強問。

“這根。”邱木匠拍了拍中間那根杉木，“這根最直，紋理也順。截兩段，一段五尺，做椽子。剩下的，留著以後用。”

阿強和阿明把杉木抬到天井中央，架在兩條長凳上。邱木匠拿起墨斗，拉開線，線上沾了墨，是那種很濃的油煙墨。他扯著線，在木頭上輕輕一彈。

“啪”一聲輕響。

。線黑的直筆條一下留上頭木

。強阿給遞子鋸把匠木邱”。歪別，鋸下紋順“

。鋸拉始開，線墨準對子鋸，頭木住踩腳，下蹲他。利很齒，寬條鋸，鋸框大個是，子鋸過接強阿

”——嗤——嗤“

。味氣的存並朽腐與機生、的特奇種一形，起一在混味黴的木朽和氣香那。香木松的郁濃著帶，末碎的黃淡、的鮮新是，來出冒裡鋸從屑木，頭木進吃子鋸

。點圓的深個一下留只，收吸被快很，上頭木在滴，來下流角額從汗，繃臂手的強阿。奏節有很，齣一進一子鋸。看邊旁在站梧棲林

”——嗤——嗤“

。走拉人大被，看口門在趴，來過跑子孩有。去回又，看頭探人婦的起早有裡子巷。遠很得傳裡晨的靜寂在音聲

”！飯吃家回，看麼什看“

。瞟邊這往還睛眼但，了走拽被子孩

。的甸甸沉，口碗，長尺五，頭木段那的來下斷。開漾圈圈一，漪漣像紋木，鮮新口斷。了斷頭木，聲一”嚓咔“，間時的香炷一概大了鋸

。面斷看著對，頭木段那起拿匠木邱

”。了找難在現，頭木的樣這。紋裂沒，疤結沒，理紋“，說他”。料好“

。刨始開，俯後然，刀刨調了調他。亮油得磨手被木，的式老是子刨。子刨起拿，上凳長條一另在放頭木把他

”——唰——唰“

。香木的鮮新著發散，多越積越，邊腳在落花刨。髮頭的過燙像，卷著打，的薄薄，的長長，片一接片一，來出卷口刨從花刨

。珀琥像，黃淡的暖溫是，花刨過。看著對，前眼到舉花刨把他。紋木的晰清見看能，明乎幾，薄很花刨。花刨片一起撿，下蹲梧棲林

”。話說在魂的頭木是，花刨這。魂了有才，西東做。料是，了倒砍。樹是，候時的著活頭木“，手停沒匠木邱”？吧看好“

”？麼什說“

”。紋指的人像，樣一不都片一每說。花刨撿就，年當爸你“，汗把了，起直，子刨下停匠木邱”。子樣的有該變它把，人的它懂個一等，年多了等它說，雨風的過見它說，年的它說“

。麼什做個這留親父，怪奇還時當他。花刨的乾片幾著夾實確，里本記筆親父起想梧棲林

。樣這是來原

。澤的潤溫著泛裡在，整平得刨被面表。質木的膩細面裡出，掉刨被皮樹的糙。狀形了變漸漸，裡手他在頭木。刨續繼匠木邱

。的來出畫著比子尺用像，直很，細很線。狀形的頭榫，子位的眼榫出畫上頭木在，斗墨用，尺角用。線畫始開他後然

”。晃不都晃，合嚴，了去進，’啪‘，拍一手，好剛要。去進不裝，了；牢不，了鬆“，說邊一畫邊一匠木邱”。合嚴是的難最，卯榫做“

。敲輕輕背斧用，線墨準對，鑿扁把了選他。的圓，的扁，的窄，的寬，寸尺種各有子鑿。子鑿起拿，線好畫他

”。咚，咚，咚“

。了來出就形雛眼榫的形方長個一，兒會一不。好到恰都，度角、度深的鑿一每，穩很手下匠木邱。片小的曲捲、的整完是，來出翻口鑿從屑木。頭木進吃寸寸一子鑿

。梧棲林給遞子鑿把他”。試試來你“

。子斧起舉，線墨準對，子樣的匠木邱著學他。得磨手被柄木，沉很子鑿。過接梧棲林

”。對要向方，力個它給是只你。去進吃己自子鑿讓“，說匠木邱”。砸力用別“

。敲一輕輕，氣口吸深梧棲林

”。咚“

。外線到，了歪子鑿

。勢姿的他正糾匠木邱”。子鑿看別，線看睛眼，鬆放腕手“

。敲又，下一了整調梧棲林

。上不顧他但，上頭木在滴，來下滴頭額從水汗。香清的頭木著帶，來出翻屑木。敲地慢慢，下一，下一他。頭木進吃地穩穩子鑿，了多好次這

。眼榫是實確但，斜歪然雖，糙然雖。了現出形雛眼榫的淺淺個一，下幾十了敲

”。了穩就手，了靜心。心分七，藝手分三，工木做。準的睛眼，力的腕手，覺這住記。錯不，次一第“，頭點匠木邱”。了以可“

。靜平的異奇種有，裡心他但。疼地辣辣火，汗著混，出滲，了破磨又泡水的上掌手。汗把了，子鑿下放梧棲林

。程過的形有到形無從，到糙從，裡手在頭木種那。覺的在在實實，鑿一鑿一種那

。樣一不全完，案方的完不改遠永些那改修，盤鍵打敲，幕螢腦電著對，時海上在和

。子椽新裝安始開後然。淨乾掃網蛛、塵灰的頂屋把，掉理清子椽爛的來下拆天昨把們他。忙邊一另在明阿和強阿

。裡頭木進嵌深深，去下錘一，大很帽釘，釘方的式老是，釘鋼的在現是不——釘鐵上釘頭接在後然。了去進，”啪“，敲一輕輕背斧用強阿，眼榫的上樑進地合嚴頭榫。的好做才剛匠木邱是子椽新

”。咚，咚，咚“

。力有，穩沉，跳心像。盪迴裡宅老年百座這在，起一在混，音聲的眼榫鑿、的頭木刨和，音聲的子椽釘

。穩不拿都子筷，碗著捧他。症後的度過力用是。抖發微微在還手的梧棲林，時飯吃午中