清晨五點，天還青灰著，巷子裡就有了響動。

先是木門“吱呀”開合的聲音，一家，兩家，漸漸連成片。接著是潑水聲，嘩啦一下，潑在青石板上，水花濺起又落下。再是掃帚掃地的沙沙聲，竹帚硬硬的鬃毛颳著石板，一下，一下，很有節奏。

林棲梧是在掃帚聲中醒的。

他睡在西廂房的地鋪上——昨天下午和阿強阿明一起，把西廂房清了出來。屋頂漏雨的地方暫時用塑膠布蓋了，地上的灰掃了，牆角的蛛網清了，雖然還是破敗，但至少能睡人。他從上海帶來的充氣墊鋪在草蓆上，睡袋是羽絨的，但夜裡還是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的溼冷。

他坐起身，搓了搓臉。透過破窗，看見天井裡那株刺桐，在晨光裡只是個漆黑的剪影。花還在，但夜裡又落了一層，厚厚地鋪在昨天剛割過的荒草地上，紅黑相間，像塊巨大的、織壞了的土布。

掃帚聲近了。

是陳伯。老人穿著藏青色的舊布衫，袖子挽到手肘，正一下一下掃著巷子。看見林棲梧從門裡出來，他停了手，竹帚拄在地上。

“醒了。”

“陳伯早。”

“早飯在灶上，自己去拿。”陳伯說完，又繼續掃。竹帚刮過石板，沙，沙，沙。

灶是昨天臨時壘的。就在天井東角，用幾塊磚搭了個簡易的灶臺，上面架了口舊鐵鍋。鍋裡熱著粥，白米粥，熬得稠稠的，米油浮在表面，亮汪汪的。旁邊竹篾蓋子上，放著幾個饅頭，還有一小碟醬黃瓜。

林棲梧舀了碗粥，就著醬黃瓜吃。粥很燙，米香濃郁，是陳年的早稻米，煮開了花。醬黃瓜鹹脆，嚼在嘴裡咯吱響。

他端著碗，蹲在門檻上吃。巷子裡，陸續有人出來。

。了走匆匆後然，雜複點有神眼，停了停步腳，梧棲林見看也。飯午送子孩的書讀上鎮在給是概大，盒飯鋁個著放裡子籃，菜買去籃竹個著提，嫂阿門對斜是著接。話說沒，頭點點，梧棲林見看。倒廁公去盂痰個著端，嬤阿門對是先

。工做去是，箱工個著綁座後，去過開地突突突，托破輛騎，人男年中個是，後然再

。梧棲林向轉後然，久很了看。看脊尾燕的上樓門著盯，眼著眯，了停口門”築小梧棲“在。來過踱慢慢，拐著拄，子爺老個是後最

”？子兒的淵文“

”。好伯阿“：起站，頭點梧棲林

”。早太得走，了惜可……爸你。高爸你比子個是就，像子鼻，像睛眼“，他量打細仔，步幾近走子爺老”。像真，像“

。口一吸深，上點，了捲紙用，菸出裡袋口從。下坐頭一另檻門在，氣口嘆他

”？了修要子宅“

”。修要“

”。片十在現抵片一，瓦筒的製特窯化德是，瓦那。一得抬才人個四，很得沉，木鐵的來洋南是，木那。要不的裂有，挑塊塊一，的定安南從門專是，磚那。尾到看頭從我，候時的蓋祖阿你。份一頭裡村是年當，子宅這“，頭點子爺老”。修該“

。升上緩緩裡晨在霧煙，煙口出吐他

”。唉……了走人可，些了攢都錢，修大要說也，兒會那爸你“，梧棲林向看，頓了頓他”。孫子起得對得都，瓦一磚一。得不虎馬，計大年百是子房蓋，說常祖阿你“

。粥喝地默沉梧棲林

”？了西東出挖裡窖地“，音聲低子爺老”，說聽“

。快真得傳息訊。頓一作梧棲林

”。件舊些有，嗯“

”？元銀“

”。嗯……“

”。個這說不，了算……在藏，條金有還說聽，麼什算元銀。意生有都，頭汕、門廈、州福。的過闊是，兒會那祖阿你。嘛說就我“：開漾裡紋皺在容笑，了笑子爺老

。文下有還顯明，爍閃神眼但。了住剎，半一到說話他

”？嗎事的契地家我道知您“，碗下放梧棲林”，伯阿“

”？契地麼什“：變微臉子爺老

”。地空至東是的寫，上子冊老裡村可。的牆福有林至東著寫，張那國民“

。滅摁上板石在頭菸把，煙口幾了吸狠狠他。了默沉子爺老

”。了清不記，事些有。好不記，了老我“，子拍了拍，起站他”。去婆姑三你問，我問別你……事這“

。了見不，彎個拐頭盡子巷在影背。了走慢慢，拐著拄，完說

。層一，面表在凝油米，了溫經已粥。粥喝續繼，頭低後然，失消影背那著看梧棲林

。邊門在靠帚竹，來回地完掃伯陳

”？啥了說你跟伯火阿“

”。西東的裡窖地了問還。事的子房蓋祖阿些了說“

。筒煙出，下坐上臼石的井天在，聲一了”嗯“伯陳

”。問去就你那，婆姑三問你讓他。會不字個一，的說該不，嚴他但“，口幾了吸嚕咕嚕咕，煙上點他”。多的道知他。工過做祖阿你給年當，爹的伯火阿“

”？道知婆姑三“

”。了得記有只，事些有。個一婆姑三你剩只今如，個七妹姐弟兄，輩那公阿你“，煙口出吐伯陳”。道知該“

。門出備準，服淨乾了換，碗了洗，粥完吃他。頭點梧棲林

。的用架手腳搭是，子竹捆著捆座後，車電輛著騎人輕年。強阿見遇，口巷到走

”。工開午下，來過料材點拉先我讓伯邱。早，哥林“

”。家婆姑三趟去我。好“

”。了條金出挖窖地家你說，傳在裡村，哥林“：音聲低然忽，聲一了”哎“強阿

”？的說誰“：眉皺梧棲林

”。數個有裡心你，聲一說你跟是就我“，頭撓撓強阿”。貝寶是定肯，的甸甸沉，子盒個著抱晚昨你見看，說人有還。說在都，道知不“

”。謝謝“：頭點梧棲林

。論議聲低起一在湊就，了遠走他等，他著追目，活的裡手了停都，他見看，的子孩帶、的太曬、的菜擇口門在些那，然果。應反的人路著意留，慢得走意刻他，上路的家婆姑三去

。”了有錢的子宅修“”了財發“”元銀“”條金“：詞個幾見聽他

。去過走地表無面他

。呼招起英阿兒的婆姑三，梧棲林見看。粥喝地嚕呼里稀，桌仙八張一著圍，人子家大一。飯早吃在家婆姑三

”。點吃下坐？沒吃，了來梧阿“

”。婆姑三，了過吃“

”。話句幾說梧阿跟我，吃們你“：說們孫兒對，了，碗下放婆姑三

。椅竹的邊旁指了指，下坐沿床在婆姑三。像音觀著供上臺，檯妝梳式老張著襬下窗，窗小扇一有只，暗很屋裡。屋裡了進梧棲林著領，起

”？了工開要子宅。坐“

”。工開就午下“

”。了塌要真，不再。了該“，頭點婆姑三”。好“

”。我問要事有你“：梧棲林向看，頓了頓

。述陳是，句問是不

。去過遞，契地國民張那出掏裡懷從梧棲林

。久很了留停上字”福“個那在其尤，挲慢慢上契地在指手，久很了看。看裡邊窗到湊，上戴鏡花老出下頭枕從，過接婆姑三

。氣口了嘆長長，鏡眼下摘後然

”。的改我是，契地張這“