天沒亮透，灰藍色的光從瓦縫漏下來時，林棲梧就醒了。

他是被鳥叫吵醒的。不是一種，是好幾種，嘰嘰喳喳，啁啁啾啾，密密匝匝地擠在天井那株刺桐樹上。他睜開眼，在八仙桌上躺平，看著頭頂那根橫樑。梁是杉木的，刷過桐油，年深日久，油色深成了醬黑。有隻壁虎趴在樑上，肚皮一鼓一鼓，半晌不動。

鳥叫聲更響了。

林棲梧起身，走到天井。晨霧還沒散，白濛濛的，浮在荒草尖上。刺桐樹隱在霧裡，只看得到一團濃郁的紅，像宣紙上暈開的硃砂。那些鳥——有麻雀，有白頭翁，還有幾隻他不認識的——就在花叢裡跳來跳去，啄食花蜜，或者花瓣上的露水。

花瓣太密了，鳥一蹬，就撲簌簌往下落。落在荒草上，石臼上，井沿上，他腳邊。

他撿起一片。花瓣肥厚，肉質，邊緣微微卷著，像剛睡醒的眼皮。湊近了聞，有股很淡的甜香，混著青草汁液的氣息。汁液染在指尖，是透明的，但很快氧化，變成淡淡的紅褐色。

像是血幹了之後的顏色。

林棲梧鬆開手，花瓣飄落。他走到樹下，仰頭看。

從這個角度，花看得更真切。一簇簇，一團團，擠在枝頭，把枝條都壓彎了。有些開得正盛，五片花瓣完全展開，露出中間一簇金黃的花蕊。有些才開一半，還包著，像個紅繭。還有些是花苞，鼓脹脹的，頂尖一點猩紅，像隨時要炸開。

已經是深秋了。

刺桐的花期在四月，清明前後。這是常識。他在上海時，公司樓下有株刺桐，每年四月準時開，開兩週，謝了，長出嫩葉。從沒例外。

但這株……

他繞樹走了一圈。樹幹很粗，一個人抱不過來。樹皮是灰褐色的，皸裂，裂痕深深淺淺，像老人手背的筋絡。最低的那根枝椏，離地只有一人高，他伸手就能碰到。

。皮樹了，手他

。樣異點一到尖指，深的痕裂個某在，後然。涼溼的晨著帶，堅，糙

。看近湊

：字數個兩是。來出認辨能還但，半大了蓋覆長生皮樹被，淺很。痕刻是

”一九一“

。了吞皮樹被能可，了有沒面後

。輩同祖阿和。了歲多百一至，樹這以所。年二一九一是年元國民？年幾一九一？一九一

：話的匠木邱晚昨起想然忽他。眼晃得紅，裡在花紅些那，亮越來越天，去散在霧晨。了上子在，手回收梧棲林

”。了魂沒就子宅，了。得不，靈有樹老。歲同子宅家你跟，樹那“

。魂

？嗎魂有還，子宅的樣這。了爛窗門，了翹板地，了蛀蟲被柱樑，的歪是牆，的碎是瓦。宅老的敗破座這顧環他

。了停然忽聲鳥

。音聲的流氣霧見聽能得靜，來下靜子下一裡井天。後脊屋在失消，來起飛全稜稜撲，的似了好約像，鳥的有所

。音聲種一另了見聽他，後然

。裂開在西東麼什像，細很，輕很

。的來傳上樹桐刺從是

。心花的黃面裡出，曲捲外向，瓣一，瓣一，的慢極是，啟開下一”啪“是不。開綻緩緩在正，紅猩點那尖頂，苞花個一——了到看，上條枝的斜一在，於終。找尋裡叢花在，眼起眯，頭抬梧棲林

。鐘分半了續持概大，程過個整

。膀翅乾晾在蝶的繭破剛像，輕輕裡晨在，展舒瓣花片五，了開全完花

。吸呼住屏梧棲林

。口下一了撞輕輕西東麼什被是像又，秘的見看被該不種某了見窺是像，怪奇很覺那。花朵一出開地作慢，前眼他在，樹棵一過看沒從但，放綻花荷過看，開盛花櫻過看他

”？吧看好“

。來傳後從音聲

。菜醬罐一有還，頭饅個幾是裡子籃，籃竹個著提裡手，口門了在站候時麼什知不伯陳。頭回梧棲林

”。伯陳“

”。了忘別，人後醒提是，度兩開花，宅守祖阿你替是它，說人老裡村。深秋在季一，明清在季一“，上臼石在放子籃把，來進走伯陳”。季兩開都年每，樹這“

”？嗎季一開隻是不桐刺可“：樹那著看梧棲林

”。西東了埋下樹在，候時的種，的植手祖阿你。樣一不株這“，筒煙出，下坐上臼石在伯陳”。桐刺的別是那“

”？西東麼什“

。開散緩緩裡晨在霧煙，口一了吸，煙上點伯陳

”。心顆是就能可“，頓了頓他”，看我依但。貝寶的傳祖是，玉是，元銀是，猜人有來後。說不，笑只祖阿你，祖阿你過問候時小他，說爹我。道知不“

”？心“

”。倒沒還子宅，人有還家林：見看都人有所讓要是，開要也宜時合不，旺得開，好得活它以所。心的盛昌孫子、旺興宅家盼祖阿你是的埋，樹這。願心埋下在要，樹種；錢銅放底井在要，井打；穀五放上樑在要，子房蓋。個這信，人輩那祖阿你“

。默沉梧棲林

。灰菸磕了磕上臼石在，煙筒一完伯陳

”。人個見去你帶我，完吃“，起站他”。熱還頭饅，吧吃“

”？誰“

”。樹看會。婆阿蔡“

。遊慢慢間草水在，鯉紅尾幾著養頭裡，缸陶破個有還。鬧熱得開，的紫，的白，的，花甲指是的多最。草草花花了滿種，院小個是頭裡，開推伯陳。著掩半，的編竹是門院。駁斑已早但，灰白了刷，的坯土是牆，房瓦的矮低間一，尾村在住婆阿蔡

。喊伯陳”！蔡阿“

。去裡心到看直一能像，時人看，亮很睛眼但，紋桃核是臉。簪木了，髻個了挽後腦在髮頭，衫布土的藍靛一穿，駝微背，小瘦。人婦老個來出，開掀簾門，聲一了應裡屋

”？子兒的淵文是就這“，晰清但，啞音聲”。啊陳阿“

”。梧阿，是“

。頭點點後然，久很了停上臉他在目，梧棲林量打婆阿蔡

”。吧來進“，走裡屋往轉”。娘他像子鼻，淵文像睛眼，像“

。香苦的藥草有還，味火香有裡氣空。嫋嫋煙青，香線炷三著，爐香小隻有前像，像音觀著供上桌，桌方舊張著襬下窗。窗小扇一有只，暗很裡屋

。子凳的面對指了指，下坐邊桌在婆阿蔡

。來進沒，口門在站伯陳。下坐梧棲林

。問婆阿蔡”？了開又，桐刺株那家你，說陳阿“

”。是都樹滿，了開“

”。說麼怎樹看得，兇是吉是。象異有必，時當不花，說話老“，說慢慢婆阿蔡”。啊祥不，花開季反“

。著封布紅用口罐，罐陶小個有還，草的乾曬些一，子葉的黃發片幾，枝樹的枯乾截幾：西東的怪怪奇奇些是頭裡。啟開，上桌在放，包布個出拿屋裡從，起站

。種那裡井天家他是就，出認梧棲林——枝樹桐刺截一起拿婆阿蔡

”。數氣守祖阿你替在是它，得曉我但，奇說都人裡村。了花季兩開會經已但，麼這沒還樹兒會那“，皮樹的枯乾著”。的折上樹從我，年那世去祖阿你是，枝樹這“

。味糊焦有著聞，末的黑些是裡罐。罐陶小啟開，枝樹下放

。案圖的怪奇個出劃，下幾了劃上灰在尖指用後然，上桌在撒，撮小一了”。的燒皮樹種七了混，灰香是這“

。懂不看梧棲林

。灰香些那著盯，眼開睜，兒會一了唸。清不聽，輕很音聲，詞有唸唸裡，眼著閉婆阿蔡