他翻開第一頁。紙黃了，字是爺爺的筆跡，瘦勁，一筆一畫都穩。第一頁寫的是個孩子的名字，三歲，發熱驚厥，爺爺當年翻山去救的。他往下翻，一頁一個人，一頁一件事。翻到第七頁，是鎮上賣豆腐的寡婦，哮喘，冬天喘得睡不著。翻到第三十頁，是個挑夫，腰傷，躺了半年。

他翻到第五十五頁，是個打魚的，寒腿，冬天下水就疼得直不起腰，爺爺教他用花椒煮水燙，又給了方子。翻到第八十八頁，是個趕考的秀才，急火攻心，吐了血，爺爺連夜煎藥，救回來，後來中了舉，託人捎來一方硯臺，至今擺在案頭。翻到第一百零二頁，是個棄嬰，被人放在堂門口，凍得發紫，他抱進屋，焐了一夜，活了，如今該也長大了。每一頁背後，都是一條命，都是一段路，都是爺爺拄著拐，或者他揹著箱，一步一步走出來的。

他從第一頁翻到第一百一十七頁。每一頁都寫滿了字，姓名、年紀、症狀、方子，有的還畫了脈形。這些字不是他寫的，是他走過的路。那些山，那些夜，那些在油燈下熬的藥，那些被他從生死邊上拉回來、後來又能自己走路、自己買菜、自己接診的人，都被爺爺一個名字一個名字，記在了這裡。

他合上簿子，又翻開。翻到最後一頁，那頁是空的，爺爺留著，沒寫。他提筆，蘸了墨，想了想，落下一個字：續。

筆尖停在那兒。他又在下面寫了一行小字：續者，接續無窮也。爺爺寫了117個病人的名字，我填了117個字。字填完了，路還沒完。只要有人願意學，就有人願意教。這，就是續。

墨跡慢慢幹。他把筆擱下，手指撫過那個字，筆畫粗，壓得住紙。窗外有風起來，燈籠晃了晃，光在牆上擺。他坐著，沒急著合上，就那麼看了一會兒。

他合上本子，站起身，吹了燈，走到院子裡。

槐樹上的燈籠還亮著。夜深了，火苗小了些，可光還是暖的，把老樹的影子投在牆上，投在地上，投在他腳邊。遠處又有人放鞭炮，零零星星，一兩聲，遠得像是另一個年。炮聲落了，什麼都沒留下，可燈籠還亮著，燈還亮著。

他抬頭看廂房的窗。方回的燈亮著。隔著窗紙，能看見他伏案的影子，是在備課，明天的課他要講脈診裡的。韓小滿的燈亮著，窗上映著她彎腰的輪廓，是在整理藥材，把今年的新貨一包一包分好。周淑芬的燈亮著，她戴著老花鏡，在準備明天的課，鉛筆在紙上沙沙地走。

三盞燈，三扇窗，光隔著雪夜，安靜地亮著。林渡站在老槐樹下，仰頭看那些燈籠。風吹過，燈籠輕輕搖，像誰在跟他打招呼。

他想起爺爺走的那年。也是除夕，也是這個院子，也是這幾盞燈籠，也是遠處零零星星的鞭炮。那年爺爺已經說不出話了，靠在榻上，手在他手背上拍了拍，指了指書架上的《回春簿》。那年燈籠也是這麼亮著，鞭炮也是這麼響過就停了，燈也是這麼一盞一盞亮到天明。

那年爺爺靠在榻上，手涼，可拍他手背的那一下，很有力。爺爺眼裡是清的，沒有怕，只有一件事放不下。林渡那時跪在榻前，攥著那隻手，懂了又像沒懂。後來他才明白，爺爺放不下的，從來不是回春堂這間屋子，也不是那本簿子，是屋子裡的人，是簿子上的名字，是那些名字背後，還能不能再有人，接著把燈點下去。那一晚爺爺走的時候，燈籠亮著，鞭炮響過，林渡在榻前坐到天亮，第一次覺得，這盞燈，落到自己手裡了。

那時候他不懂，為什麼人走了，燈還要亮。現在他懂了。燈籠是掛在枝上的，風吹久了會滅，會舊，會一年一年換新的。可屋裡那些燈不一樣，那是人點起來的，是人守著的，是一個人接著一個人，夜裡不滅。

。了不斷就路，著亮燈，燈盞一有都裡屋人個每們他。字名的來出教被經已卻、見及得來沒他些那有還，生樹楊有還，遠明吳有還，西扎有還，遠志陳、芬淑周、滿小韓、回方。人的燈點意願個一又個一是。子本個一是不來從，的下留年那爺爺

。笑了笑像又，氣口了嘆像，輕，短，聲一了響又炮鞭的遠。紅發得照籠燈被，水的地一了化雪。有沒，下樹在站，裡子袖進揣手把渡林

。頭個那的磕來下跪生樹楊是，路走太太老了會教遠明吳是，弟徒的收裡山在西扎是，案教的寫芬淑周是，藥的好理滿小韓是，課的好備回方是。燈盞一盞一的著亮裡夜是，麼什些說上臺在站人個哪是不，子樣的去下傳。誰問用不，書翻用不。前眼在就案答，得覺然忽他

。夜的人代一又代一過亮，夕除個一又個一過亮，亮直一就它，點意願人有還要只，的久長是燈。紮新重得還年明，了舊就年一上掛，的時臨是籠燈。著亮直一火燈可，了沒就過響炮鞭。著亮直一火燈

。上他了到傳，地本本原原，窗的著亮些這過穿，子簿本這過穿，年些這過穿，道力的上背手在拍下一那年當爺爺，得覺然忽他。著亮，盞一盞一，燈剩只，來下靜安界世，了息也炮聲兩一後最遠。紅片一碎裡水在的籠燈，流磚著順水雪。久許了站下樹在他

。的暖是裡心可，涼點有裡風。窗的著亮扇三那眼了看，籠燈的樹滿眼了看頭回，下一了停又，口門到走。走裡屋往，過轉他

。裡子簿進寫字名的新有會，門進弟徒的新有會，點再會燈，下再會雪。年一的新是又，天明

。要麼什有又那可。頭到不走也總路，完不填也總字。去下走直一意願人有才，完不走它為因正可，的完不走是路。下一了牽又角，些這著想渡林。了裡子簿進寫要又，字名的新。來出了翻本課把芬淑周，房廂了騰們他給滿小韓，課了排們他給回方。心人了不治，病了得治醫西說，師拜來要非，半一了唸學大，娘姑的裡城個有還。藥了認遠明吳著跟，了沒都孃爹，娃的來送裡山是個一。骨接學要說，烈子，五十，閨的匠鐵上鎮是個一。子孩個幾那的來要春開起想他

。怕不都麼什就，著亮還燈要只