冬至那天，天黑得早。

下午五點剛過，街上的燈就一盞一盞亮了起來。冷風順著巷口灌進來，吹得培訓中心的玻璃窗嗡嗡作響。三層小樓裡，只有二層東頭的教室還亮著燈。白熾燈管有點舊了，光線發青，照在排得整整齊齊的課桌上，像一層薄薄的霜。

走廊盡頭的飲水機咕咚響了一聲。周淑芬把圍巾又往上拉了拉，從手提袋裡取出一摞筆記本，輕輕放在講臺上。她今年四十七歲，頭髮已經夾了幾縷白，可腰板還直著，走路帶風，像是還沒從衛生院那二十年的節奏裡緩過來。

她伸手摸了摸講臺邊上的木盒子。盒子是林渡上個月送來的，紅漆，邊角磨得發亮，裡面一格一格，分門別類裝著針具。她把盒蓋掀開，先取出酒精棉，把每一根針的柄都擦一遍。動作很慢，很穩，像在衛生院裡給注射器排空氣。

針擺好了，九號、十一號、一寸半、三寸，長短粗細各歸其位。她又把棉籤、止血貼、小鑷子一樣一樣擺正。等做完這些，窗外已經全黑了。街對面的小飯館飄來一陣羊肉湯的味兒，混著寒氣，鑽進走廊。

這是第四批學員開課的前一晚。周淑芬正式接手帶這批人。林渡把名單交給她的時候只說了一句話：你教得比我細。她當時沒接話，只是把名單摺好，塞進圍裙口袋裡。

第二天早上六點，天還沒亮透。巷子裡沒有一個人，只有掃街的竹帚在遠處沙沙響。周淑芬裹緊棉襖，踩著一層薄霜往培訓中心走。路燈把她的影子拉得老長，一會兒在左邊，一會兒在右邊。她手裡提著那個紅漆木盒，盒子不重，可她拎了一路，手心微微出了汗。

推開教室門，燈繩一拉，滿屋亮堂。她先把窗戶開一條縫，讓冷空氣進來換走一夜的悶。然後照例去擺針。盒蓋掀開，酒精棉，擦拭，歸位。這套動作她做了快一個月，閉著眼也不會亂。針的冷光在燈下排成一列，像一支等著點名的隊伍。

六點二十，第一個學員來了。是個二十出頭的小夥子，叫陳默，揹著個雙肩包，進門先打了個寒顫。周老師早。他搓著手湊到講臺邊，探頭看那些針，這麼多啊。

不多。周淑芬說，今天就學認針。你連針都不認得，下不了手。

陳默吐了吐舌頭，在靠窗的位置坐下。六點半，人陸續來齊。十二個學員，年紀參差，有剛畢業的醫學生，有開了幾年理療館想正經進修的，也有純粹被家裡逼來湊數的。周淑芬站在講臺後面，把花名冊攤開，一個一個點名。點到誰，誰就抬頭應一聲。聲音在空曠的教室裡撞來撞去，帶著年輕人特有的、半信半疑的勁頭。

從今天起，我是你們的帶教老師。她把花名冊合上，林老師偶爾會來抽查，但日常歸我管。我的規矩只有一條：手要穩，心要靜。做不到這兩樣，趁早回去。

底下有人小聲笑。她沒管，轉身在黑板上寫了一個字。筆畫很重，粉筆斷了一截。

。思意麼什它懂慢慢再後以，寫麼怎它住記先，說。見看常經會月個幾這們你，字個這

。準不扎越，準扎想越你。的子釘砸是不，的路引是指手。勁用別：腕手的他住托手，後他在站。準扎沒都次幾十了上球棉在尖針，抖手默陳。勢手正糾個一個一，臺講下走芬淑周。針持是的練午上

。己自是的傷先去下紮，尖針是的拿你，頭這在柄：裡手方對回塞，個翻，來過拿，了反拿針把員學個有。桌一下到轉又。頭點臉著紅默陳

。累喊先能不士護，前面人病：慣習的出養年十二院生衛。坐沒也，水喝沒可。啞點有子嗓的，來下午上一

。改我，師老周：笑一憨憨英桂劉。準沒又輕又是在現你，有要氣得，輕要針進。頭木是不人病可，扎是人扎，道力這你：上型模在按手的把後最，天半了盯芬淑周。重沒輕沒手下可，大勁手，店拿推小家了開，歲多十四，員學的英桂劉個有

？啊士護是真前以你，師老周：來過湊飯著端默陳。蛋個了加，面菜青份一了要芬淑周。飯盒吃下樓在起一家大午中

。的退才年去，面子筷一了夾。年十二，院生衛

。來該才的家出路半種這們我？個這學來還麼怎，足麼這驗經您那

。子位己自了回地訕訕，趣沒個了討默陳。裡進夾蛋把，話接沒，笑了笑

。絡經是不，花麻炸是的畫這你。畫重去回：下兩了圈上紙他在筆紅拿。花麻了畫經三足把，糟八七得畫默陳。畫己自員學讓後然，向走絡經段一了唸，頁三第到翻義講的編渡林把芬淑周。論理是午下

。雪薄了蒙像，層一了落灰筆，在還字的上板黑。兒會一了待裡室教空在站，前之來進漫窗視從夜。繩燈拉再，窗關再，遍一再，子盒進收一一針把，來下留。了走員學，學放晚傍

。生學像還們他比師老周，說下私員學有。室教開離不乎幾，飯吃了除間中。了黑又天，走點八上晚；著黑還天，到點六天每，短天白的後至冬。週兩快了過子日的樣這

？啊針扎學來要還嘛幹，足都誰比驗經，了士護年十二幹都您——您問想直一我，了對，看頭抬然忽，來下坐氣白著呵他。了死頭外，師老周。天半了蹭口門在底鞋，來進泥腳一著踩默陳。得下雪，晨早個一的週三第

。朵耳著豎，事的裡手下停也員學的別。瞬一了靜安裡室教

。邊臺講在靠轉，上合輕輕蓋盒把。頓了頓手，子格進放針寸三一把正芬淑周

。病個那是還病，遍千了說話。句兩安，水熱杯倒家人給多最，候時的上不幫。上不幫候時有，忙上幫能候時有，去去來來人病著看，事的人別說在像，平很得說。年十二了幹院生衛在，士護是來原我

。龐臉輕年張張一那過掃目，頓了頓

。被棉舊床一像得輕人，楚清別特得記，的扶忙幫邊旁在我。了灰都臉，的上架擔，的來進著抬人裡家，年一快了癱，的縣壁隔是人那。人病個一的治師老林到看我來後

。樓的下己自後然，謝謝說師老林跟，包布個著拎他，天那院出。的去出走己自他是那可，步一步一，慢得走。走在牆著扶己自人病那見看，房病去再我天一有，天多十二了住

。紋細出角眼，笑了笑