六月中旬。

林渡從太平鄉回到平安街，整整三天。

他坐在診堂裡，坐在何其亮平時坐的那張椅子上。椅子是老榆木的，靠背高，坐墊硬。何其亮坐了幾十年，木頭被身體磨出了弧度，剛好貼合人的脊背。林渡坐下去，後背貼在靠背上，涼，硬，但穩。他想：這把椅子，也許比何其亮更瞭解何其亮。椅子的弧度是幾十年坐出來的，幾十年裡，何其亮的背是什麼形狀，椅子的靠背就變成了什麼形狀，形狀是磨出來的，磨出來的東西，比說出來的真。

前三天，沒有多少病人來看。沒有病人來，是因為林渡不上門。不上門，是因為林渡在等。等什麼，他不知道。何其亮也沒有問。何其亮只是每天早上五點起床，碾白芷，然後打開藥櫃，然後等病人。病人來了，林渡就坐在旁邊，不說話，只看。看的功夫，是何其亮教的第一課。看臉色，看舌苔，看眼神，看步態，看手，看指甲，看皮膚，看姿態，看完這些，再問，問完再把脈。把脈是最後一步，是驗證前面看的功夫，放在最後一步才驗證。第一步是用眼睛，第二步是用耳朵，第三步才用手。三步都走完了，病人的病才真正看清楚。

何其亮說：你以後坐診，也要記住這個順序。先看，後問，再摸。看不準的，用問來補。問不準的，用摸來定。摸出來的，是最後一道關，前面兩道關過了，這一道關就容易過。前面兩道關沒過，這一道關就容易錯。

林渡記下了。

何其亮又說：還有一個規矩，你也要記住。

什麼規矩？

看病的時候，不許接電話，不許看錶，不許催病人。接電話會讓病人覺得你不專心，是因為病人覺得你不專心。不許看錶，是因為病人覺得你在趕時間。不許催病人，是因為病人已經夠急了，他來看病，心裡急，你再催他，他就更急。急則亂，亂則診不準。所以，看病的時候，你要把表藏起來，把手機關掉，把心思全放在病人身上。

林渡問：萬一有急事呢？

何其亮說：急事有急事的通道，診堂只管看病的事。診堂裡，只有病人，沒有急事。

林渡又記下了。

第三天早上，第一個病人來了。

。口門堂診了到來，神了慌才，了不都麵連，月個上到拖。著拖直一，看錢沒，年半了疼，年半了腫。炎鞘腱，了長間時，著彎直一腕手右候時的麵，麵和床起點四上早天每。點早賣頭東街安平在，周姓，人的歲三十五個一是

。頭石比間時，間時是的，更頭石比腳的人但，的是頭石。了踩頭石把就，著踩著踩，踩置位個一同在都腳的人代一每，的來出踩起一在疊印腳的年百兩是，度弧的米釐兩。米釐兩？多去下凹。了去下凹就間中，了多數次的，去過上檻門從都人的門進，來年百兩。的來出踩腳的年百兩是形弧。形弧的淺淺個一是，低間中，高邊兩，了去下凹，置位的間中檻門。樣一寬門和度長，寸六寬，寸一面地出高，的做石青老是檻門。來進沒，面外檻門在站

？嗎治能還，手這，下一問想就我但。沒也保醫，錢沒我，生醫林：說，面外檻門在站

。著看，頭起抬渡林

。題問的深更到涉牽能可暢不流，暢不流著味意暗，紅暗背手的但，的域區是炎鞘腱。炎鞘腱是只不能可但，炎鞘腱是這：數了有裡心，眼一了看渡林。徵型典的炎鞘腱是，下皮在節結，節結有，，去下按，的鼓鼓圓，高最得腫腕手。的腫是，紅暗，深臂前左比的臂前右。臂前右出，部肘到挽子袖，衫襯的布棉舊件一著穿

。說渡林。來進

。住扶把一，來起站渡林。倒摔點一差，下一了絆方地的低最檻門在腳右，候時的去過。低間中，高邊兩，去下凹間中檻門。檻門過

。說渡林。心小

。說，檻門著看頭低，了穩站。人多了絆，檻門個這

。說渡林。米釐兩

？麼什

。下一絆，裡這在，人的門進個每，來年百兩。多最人的踩置位個這是，度高個那是就檻門。米釐兩好剛，方地的低最檻門是，置位的絆才剛你。的來出踩人代兩。米釐兩了低檻門

。事故的過來個一是都米釐一每，憶記是更但，字數是米釐兩。米釐兩這出踩才，過踩置位個一同在都腳的人代一每，人代百兩，年百兩。腳的人代兩是就，米釐兩但，米釐兩有只，深不度弧。度弧了出踩，頭石塊一把，腳的年百兩。碗的淺淺個一像，的形弧，去下凹間中檻門。檻門看頭低

。說。過絆上檻門個這在也，候時的輕年我

。說渡林

？道知麼怎你

。了住記就我。講話笑當事件這把，病過看來。的我訴告

。跡痕的下留上件老些這在月歲是，痕磨的上面桌桌診是，亮的上手把櫃藥是，頁書是就痕凹的上檻門，紙有沒書本那。頁一了下留裡書本這在都，來人個一每但，字名有沒書本這，書本一了變就，了多記事故。事故的樣這多很了住記也亮其何。事故的樣這多很了住記渡林

。號訊的用缺是萎，號訊的水缺是蔫，蔫就水澆不，稼莊的裡地像。了萎就，了久置閒，了置閒就，了腫鞘腱，鞘腱在因原，果結是萎。萎的致導痛疼期長是那，彎點一有，直不，平手把。裡鞘腱在節結，結有去下按，紅暗，的腫，腕手右。來出手把士周

。題問個幾了問，秒三了看渡林

？的疼始開候時麼什

。前年半

？療治麼什過做有沒有

。用沒，月個三了，藥膏過就。有沒

？嗎僵發指手，候時的來起剛上早

。直能才兒會一活要，話聽不頭指手。僵發

？點一好了開活

。疼又，活兒會一幹但。點一好

。題問個一另是筋，力阻的筋是像更，力阻的去下彎指手但。好就開鬆，疼就了住卡，的械機是，力阻的住卡被腱是力阻的炎鞘腱，因原有另力阻個這。力阻點一了到覺，下一了彎輕輕指手把他但，變改的顯明有沒部甲指。甲指看，指手看又他。到能下皮在但，紅不，痛不，節結小個幾有上背手。背手看，來過翻手的士周把他。下一了頭眉的渡林

。問他？嗎了飯早過吃天今你

。腹空，病看來。吃沒

。來再西東點吃。西東點吃去

。溼風類是，斷判的我：說亮其何對渡林。了去士周

。看說說：頭起抬亮其何

。期早的節結溼風類是，紅不痛不節結，節結小有上背手的且而。解緩才了活，僵候時的息休是溼風類。好候時的息休，疼候時的活是炎鞘腱。狀症期早的溼風類是，點一好了開活，僵發指手上早

？分區麼怎，炎鞘腱和溼風類：問亮其何

。樣一不。現表的症炎是痛，現表的筋是僵。痛是個一，僵是個一。痛活是，好息休，疼活，節關的炎鞘腱。僵晨是，解緩天白，僵上早，節關的溼風類。病的域區是炎鞘腱，病的全是溼風類：說渡林

？治麼怎算打你那：問亮其何

。慣習作工是的治，起治腕手從：說渡林

。渡林著看是只，話說有沒亮其何

。溼風類了發就，調失統系疫免，了久拖症炎慢。症炎慢了變就，著繃著繃，著繃直一筋，續繼，息休有沒，後以炎發鞘腱。了炎發就鞘腱，著彎著彎，著彎直一腕手候時的麵，麵和床起點四上早天每：說續繼渡林

？後在溼風類，前在炎鞘腱，是思意的你：說亮其何