五月。何景明在診堂後院開了第一塊地。

並非種藥。何其亮說藥是山的，不能種在院子裡，種了藥性就變了，土不一樣，風不一樣，露水不一樣，長出來的東西名字一樣，但入不了方。何景明種的是蔥。診堂做飯用的蔥，每天切，每天用，去菜市場買，一毛兩毛，不值錢，但何其亮說，自己種的蔥，切的時候有根，根斷的時候有水，水是活的，並非冰箱裡放了三天的。切進去，蔥白是脆的，脆到刀下去能聽見聲音，那個聲音，就是新鮮。

何景明蹲在地上，用手挖了十二個坑。指甲縫裡全是土，黑土，後院角落的土，二十年沒翻過，表面結殼，鏟不動，用手，手指頭一寸一寸往下摳，摳到第三寸，土變軟，軟到手指能全部插進去，再拔出來，指甲縫全是黑的。髒，土，二十年的陳土，第一次被人翻出來見太陽。

何其亮站在門口看，不說話。

何景明挖好十二個坑，把蔥根放下去，培土，澆水。水並非自來水。何其亮說自來水有氯，氯會把蔥根燒壞。水是從診堂屋簷下接的雨水，存了兩天，氯揮發了，水的溫度也跟土一樣了。不冷不熱，剛好。蔥根碰到這種水，不應激，不收縮，慢慢吸，吸到根鬚張開了，再喝第二口。

爸，為什麼是十二個坑。

十二個月。

一年。

對。每個月的蔥，種在它的坑裡。一月種的不吃二月拔。二月種的不吃三月拔。一個月，根才夠深，深了才有蔥白。急著吃，蔥白只有一指長，一指長不夠香。

何景明站起來，手在褲子上擦了擦，土沒擦乾淨，在布紋裡卡著，變成了布的紋理本身。

林渡從診堂走出來。手裡端著搪瓷杯，杯子裡的茶還冒熱氣。他站在何其亮旁邊，看何景明還蹲著看蔥根。

何叔，你把兒子送來了。

他考上了省中醫大，暑假來看看。

。學來是。看看來非並

。絡脈狀網到看能著對，明半到乾風，整完脈葉，子葉枯片一著夾面裡，間中到翻，啟開他。名書有沒，面封紙皮牛，書舊本一，藥面裡，屜個三第啟開，房藥進走轉他。認否有沒亮其何

。全不認是還叉分的有，年十六了認我。了藥味一是麼什道知就你，得認都，脈細到脈支到脈主從，叉分個一每，絡脈的子葉個這得認你等：說，子葉片這我給他。歲六我，一十四他年那。的我給年5691，秋知林，爺爺你是這

。上桌在放子葉把他

。係關的山座整跟它，蛛蜘的它，蟲的它，風的它，置位的它，學植，藥味一。藥味一了懂就你，了懂看一一你，子葉片一。子蟲抓上子葉在住它，子葉吃不蛛蜘，蛛蜘隻一過住面背的子葉片這說是就蛛蜘有，網蛛蜘有沒有裡孔的咬蟲。圓不，的開撕，口裂的風，的圓是緣邊，孔的咬蟲，的吹風是還的咬蟲是孔的上子葉，向方個哪朝，方地麼什在長，來裡哪從它看，子葉片一看。看，書背，的說爺爺你，明景

。下放有沒，久很了看他。管細是脈細，溪是脈支，河是脈主。圖地張一像，過脈葉。看的窗東堂診著對，子葉過接明景何

。澤的珀琥了出磨面表頭木把，和汗手的日一復日。手，紙砂，很得被面表，米釐五厚，米釐十二寬，米釐十四長，木榆。頭木塊一，頭石。西東個一了背，來上鄉平太從泉聽方。午下

。裡頭木在全，向走的紋掌，脂油，汗手的人病個每。年十四了，面上在放手，候時的等人病。板案塊一的鄉平太在我是這

。度厚的米粒一是多不差，度深的痕凹。的來出點一點一力，變維纖，浸汗手被頭木，置位個一同在放手隻數無，來年十四，的挖為人。見可眼但，深不，痕凹的形圓近接個一有間中的頭木。上桌診在放板木榆把他

。鐘秒五面上在放手把，前之門進，人的來個每讓。口門室診在放它把想我，生醫林

。麼什為

。始開手過放置位個這在人有從，始開子方開從，病治，手雙多了放面前，置位個這的放，手的們他。在就前年十四，室診間這。開才天一第非並室診間這，道知們他讓

。手，漆。強圍周比反，去上打到緻，緻得變，充填脂油被隙間的維纖，汗手被頭木。了變度，了減度厚，平磨全完經已紋木，部底的痕凹。看著對，板木榆起拿渡林

。了合匯，裡痕凹個一同在，後最，的的的瘦的胖的短的長，手的有所。起一了到後最，手雙數無，裡年十四為因是。合巧非並。合吻全完度弧掌的他和，度弧的痕凹。好剛。痕凹住心掌，開張然自指手五。去上放手右的己自把，來下蹲他。左偏稍稍，間中正。上子凳的口門堂診在放板木把他

。置位了對放，子板塊這，生醫方

。開拿有沒，裡那在放手的他但。底凹到中正心掌有只，去進放全完能不掌，米釐半寬的渡林比手的他。去上放手把也，來下蹲他。話說沒泉聽方

。我等在人些那，了到我但。去進不放指手的我

。川作矢，知。天一同

。霧層一上魚，了麟就，反不，反不到薄但，在還鱗，鱗有沒。見不看到明，明到薄，了蝕腐被鱗，有沒，鱗有沒魚的裡河，河進流土，土進流水雨，裡水雨進跑子分鐵，年十四了化氧裡雨在鐵，鏽，來出長裡門從鏽，著鎖門鐵，址廠工化重是岸兩。子肚小到，淺水，米十四面河，寬川櫻比川作矢。口河的河條五第到走郎太健口山

。瘤皮間的後年十二，裡肺的人在，鱗的失消是上魚在，西東的見不看是裡水在，詞名學化是裡告報測監境環在字名些這，苯甲二、苯甲、酮丙。熱吸候時的解溶裡水在劑溶機有，度溫，冷水河，因原的節季。度一低川櫻比。度六十，溫水的天今。裡水在站他

。遠永，上床河在留。解降不，解溶不，發揮不，渣殘固是的下剩，了完跑機有發揮，的險危最是就，道味有沒。道味有沒，上背手在放，點一了摳指手用，來下蹲他。對不。的水鏽鐵像，褐黃，的黃，的綠灰泥底的床河。裡子腦在記部全他，之秒三，味氣、、小大粒顆的泥，來進滲泥淤裡趾腳，床河接底腳。樣取是就，站。裡水在站他。樣採不他

。涼踝腳，滴下往從水，筆上合他。率病發瘤腫統系吸呼年十去過取調院病立縣待。瘤皮間境環，8組亞D加0.67K。暴慢劑溶或HP低，常異度明鱗魚，小至深水。查篩FRX議建，留殘)IV(rC或bP能可，味氣無，褐黃泥底，川作矢：寫上本記筆水防在他