第三天早上六點。內羅畢天還沒亮透，David開著一輛豐田麵包車停在醫院門口。車齡二十年，座椅塌了一半，後座拆了兩排，鋪了一塊木板，上面摞著三箱針、兩包藥、一桶水和一箱壓縮餅乾。車窗搖不上去，用鐵絲勾著。

Grace坐在副駕駛，手裡拿著一張折了好幾道的地圖。並非GPS，一張手繪的路線圖，圓珠筆畫的，標註了七個村名，每個村旁邊寫了一個數字。

七個村，一百一十七個病人。平均每個村十六點七個。Grace說。小數點後的人，就是有人排不上。排不上的人下次再來。下次什麼時候，不知道。

林渡上了後座。木板硌得腿不舒服，但比內羅畢到蒙巴薩的大巴座位好，至少腿能伸直。

David發動車子。發動機吼了一聲，抖了十幾秒才穩住。這車是醫院捐贈的。2006年日本大使館捐的。里程錶壞了，停在二十四萬公里。實際應該過了四十萬。

你怎麼知道？

因為從內羅畢到gadi這條線，我開了十二年。每週一次，每年四十八週。六萬公里。十二年，他掰了一下手指，積少成多。

第一個村。Kiserian。

村口有個水泥砌的水槽，水槽裡是褐色的水，上面浮著樹葉。幾個小孩站在水槽邊，用塑膠瓶舀水喝。Grace說這個村的水源是十公里外的一條小河，旱季的時候河干了，就只能喝蓄水池裡的水，蓄水池一年清一次，旱季過半就發臭。

臨時診室設在村小學。一間土坯房，黑板上的粉筆字還沒擦，7 + 5 = 12。課桌搬到走廊上，鋪了張床單當治療床。凳子不夠，病人自己搬石頭坐。

第一個病人是個放羊的老頭。腰彎了不知道多少年，他不用這個詞，他說腰不聽話。

Grace給他找了腎俞。她已經不需要用眼睛找了，拇指按下去，在腰二腰三棘突旁開一點五寸的位置停住，壓到肌肉，抬頭看了林渡一眼。林渡點頭。她下針，斜十五度，穿過皮膚，穿過皮下，到肌肉層。病人的腰彈了一下，痛，那種被觸到深處的反應。

得氣沒有？

。沉向方頭骨往，下一了己自針。說ecarG。了得

。了抬敢但，彎是還然雖。走抬是在現，挪一步一是前之，了樣一不子樣的路走他但。多不，點點一了直前門進比腰，直站著試人老候時的針起。鐘分五十針留

。了話聽但。話聽不是還腰，說他：譯翻子兒他。句一了說語賽馬用人老

。了彎始開經已腰，歲十三到不，人輕年，置位的樣同，勢姿的樣同，腰著彎也子兒的人老現發後然。下一了笑頭低ecarG

？疼腰也你

。彎都的羊放家們我，彎也我彎爸我。彎是就。疼不

。改，始開天今從。來下彎要不，來下蹲。彎不腰，彎，候時的羊放。腰彎爸你學要不，要需你。針扎要需不你。奏前彎側柱脊的造變畸勢姿常日，題問的盤間椎，右偏突棘三腰。腰了，上床在趴他讓ecarG

？羊放樣這。的直是腰，去下彎，下一了蹲後然，下一了愣人輕年

。直樣一在現跟腰的你後年兩。次百兩蹲天一。對

。腰的你看要我。我找院醫來紙張這著帶後月個六。裡手人輕年進塞，好摺紙把後然。月個六訪隨，正矯勢姿，奏前彎側柱脊：行一了寫上紙歷病在ecarG

，的彎是還果如

。了壞學是只，壞沒還腰的你，用不在現但。針扎你給就我那

，針一扎他給該應是不是我。他看頭抬ecarG。程過個整了完看邊旁在渡林

。教要需，針要需不腰的壞學。了壞學是它，對得說你。用不

。kotikotiolO。村個三第。午下

。裡沙在陷，了久很涸乾，印蹄的羊有上床河。沙和頭石剩只季旱，水有季雨，床河幹條一有實確口村。字名的河幹條一裡語賽馬是字名的村個這說ecarG，長很字名

。曲彎了變就著拖著拖希，做沒們他。收的年一人家一於當相費手，手做要說生醫，次一過看院醫去，了直全完能不就後之蓋膝右，跤一了摔候時的歲兩說親母。思意的是裡語里希瓦斯在。iniuT，歲八人病個一的輕年最。院醫過去沒來從人的裡這，遠最畢羅離為因

。條痕疤的形後攣帶韌，索條一到能裡窩膕。小很度幅的能但，能，的活是骨髕。半一的常正有只到萎頭四。蓋膝的了ecarG

。地著跟腳路走後以夠，點一直夠度五。度五概大，多不。點一松己自能帶韌，了鬆放。的邊旁帶韌到能但，帶韌了不到針。了來起帶韌。帶韌，題問的頭骨

。有沒但，聲一了，下一了彈候時的去下針。著抿角，很得閉睛眼，朵耳著堵指手個一用，哭有沒iniuT。下一一針。眼膝，丘梁，海，取ecarG

。松在帶韌，方地的到推指拇，了開放的圍周把針。的推被，的扎針。松慢慢在它到覺能指拇的我，索這，了下停候時的索個那窩膕到推。鬆放方地的過扎才剛把，推慢慢蓋膝著沿指拇用ecarG候時的針起。鐘分十二針留

。角一了缺笑個那，牙門顆兩了掉。下一了笑頭抬，腳的己自看了看頭低後之步兩了走。了面地到，次一第，跟後腳的但，度五到不了多前以比。蓋膝直著試iniuT

。例病號720第點站iboriaN-D，科療治理院醫家國亞肯，oneitA ecarG：源來料資。）地著未年六前此，地著跟腳（度5+善改能功度骨後療治次一，拿推+灸針。年六攣膝右，歲八，iniuT：寫上簿記筆的給勒穆在渡林

。到沒是還到：個一有只數變。面地到跟後腳次一第來年六孩個一，TCR，表量SAV，聲超。料資的靠可最，數變的最，的要勒穆是這。簿記筆上合他完寫

。iululuglO。村個一後最。晚傍

。黃金著泛下夕在，白片小一頂山剩只，了很經已雪的上山。側西。山羅扎馬力乞是就面下坡，上坡山個一在住，人口二十三共總。個一的小最裡村個七是這為因，記要需不說ecarG。節音個一了多村個一前比字名

。長很得拉影人把，很線，著照燈車用divaD，燈有沒室診時臨，快很得黑天，上頭石在坐。穩很都步一每但，快不，跛不，的來過走己自，人年中箇一。人病個一後最的天今

。音口賽馬帶音發，的學堂教在。文英說

。學想我。的看來非並我

？麼什學

。學來我以所。了到做們你。上地到踩跟後腳的讓能人有沒年六。年六。了上地到踩跟後腳的iniuT說，我給話電打晚今他。哥哥我是爸爸，iniuT了紮kotikotiolO在。子村個三了紮天今們你。針扎

。眼一渡林了看ecarG

。麼什你

。樂快，是思意。iapihsaN

。作工麼什做你

。西東個二第有上床張那讓能要只，以可都麼什學，麼什點學想直一我。林匹司阿的年兩期過包一，計個一，床張一，所診小個一有堂教。資工有沒。工義做堂教在

。灰發方地些有，足不墨，的印列時臨畢羅在上早天今，版印列4A的圖27泉聽方，圖陣點張三。關，里三足，谷合。針三出裡子盒從ecarG

。窩個那有沒上口虎，去下按，到不找。谷合的己自到找指拇用，圖下放後然。看著照燈車用，圖著拿iapihsaN

。寸半移前往。置位的掌手靠更在窩，薄，小手，樣一不的上圖跟谷合的你

。了到找，點一了移。移前往指拇把iapihsaN

。裡這是

。準標個二第有沒。窩個那面下指拇你：準標個一有只界世全，位個這谷合。的他找，準標找。樣一不都人個每，裡子村個這在後以。置位的你，置位準標。對

，小很，的跳個一，了到我：說，鐘分一近將了過。不一裡那在停，上口虎在指拇，睛眼上閉iapihsaN

，方地的個那邊旁管。管是那

。了到

。覺麼什有會人病道知才己自扎，己自扎先。裡那扎

。抖在還手。來起拿又。下放，來起拿針把。破沒，下一了凹是只皮，次幾好了點。進敢不，上口虎在點尖針。抖發在手的，很的燈車。針過接iapihsaN