那是一份檔案。省衛生廳的官方檔案。檔案的封面用黑色宋體寫著——

「關於全省禁止推廣類中醫技術的工作方案」

檔案的落款日期：1975年8月。

檔案的最下方——簽名欄——有三個名字：

「廳長：鄭世則。副廳長：包伯安。辦公室主任：沈文彬。」

三個名字。蓋著省衛生廳的紅章。

包伯安把這份檔案放在茶几上。他的手指按在簽名欄——他自己的名字上。

我按得最重。他說，不是因為我最想籤——是因為我剛好在。那天下午——鄭世則把檔案放在我桌上——說：伯安——這件事只能你籤。你是林知秋的舍友。你不籤——他就沒事。你簽了——他就完了。

我簽了。

四十年來——我每天都在想。如果那天下午我出差去了——如果那天下午我請了半天假——如果那天下午我的右手被門夾了一下——我就不能簽字了。那份不能簽字的檔案——會不會拖到第二天——拖到第三個月——拖到第二年——拖到這幾年——拖到那個政策被廢棄的那一天。

但包伯安知道這沒有意義。因為那天下午他的手沒有出差、沒有請假、沒有被門夾。他的手就放在辦公桌上，就放在那份檔案前——然後他拿起筆——簽了。

林渡看著茶几上那份檔案。

他的手沒有伸過去。不是因為他怕碰——是因為那份檔案的紙太老了，老到手指碰到——紙的摺痕會裂開。他不希望那紙裂開。他讓它裂開是在等它自己裂。

。麼什做我讓想——些這我訴告在現你

。痕的細細條一有角，了裂，的乾是的他。水的期晚癌肝為因是，了乾淚為因是不——了淚有沒經已裡睛眼的他。頭起抬安伯包

。掉燒案檔份這把我幫你請

。鐘分一整整了靜安裡廳客

。死等著坐。著坐還——人個一我就。裡子院的你在彬文沈。了走前年兩則世鄭。人個三幫是。我幫是不

。面上那在現出字名的我到看會不都——案檔何任查廳生衛省去以可後以你。了有沒——段那的字過簽我——段那的爺爺你——後以掉燒

。疚愧的年十四是的上紙張這。字名的人是的刻上碑石。重還碑石塊整一比量重的紙張那但——輕氣空比量重的紙。來起拿上几茶從案檔份那把渡林

。燒不我

。下一了眉的安伯包

。麼什為

？嗎著揹你替我讓你。在還我。了鬆輕你——了死你。了不你。了沒然突西東的年十四你了——燒一你——著西東個這被你年十四。了解就你——了燒你為因

。痕摺的新道一了出多裡手他在案檔。面一那的過裡手己自在放——上几茶回放新重案檔把渡林

。了到做就子牌塊一架上子脖的爸他給不了為你——的過管己自你是院醫的治去為因——了堵管脈耳的兒個一把你——有沒你但——手的療治做城省去送臺那止阻以可年當你訴告——的掉死麼怎是爸爸訴告——聾會麼什為訴告——麼什了做年當你訴告——禾小孩小啞聾的歲六個那找去、彬文沈找去、正韓找去——間時點一——間時段一住穩。住穩癌肝的你把——你幫以可我但。燒你替不我。燒不天今我

。說己自你。完說切一這把

。掉燒己自案檔份這把——我找來再以可你——後以完說

。久很了看。渡林著看安伯包

。撿去有沒——上地了到掉筆鋼的裡手他到久。次三了移上臉的他在影樹桐梧的外窗到久

。子孫好個一了教是真——爺爺你

。前面安伯包回推袋案檔把他後然。位原回放是，走拿是不——裡袋案檔紙皮牛回放案檔份那上几茶把他。好背包布帆把他。來起站渡林

。的斷你是——手臺那年當——說跟來你後然——聽你給步進點點一的好治把先我——後以來你。人個八第的治口巷在我是。禾小字名的。908院醫省來你。天明

。口門到走渡林

。兇元著看頭回他

。朵耳隻一——子孩個一了欠你。間一和案檔份一是只不的欠你

。珀琥的細細條一像，上頰臉在粘，稠粘很得變水淚的他讓水的期晚癌肝。流種那是，哭種那是不——了來下流於終淚眼的他。有沒——上蓋膝在手的他。上發沙在坐安伯包

。走口梯樓往轉後然，了完聽，著聽，口門在站他。去進有沒他——淚眼的親父他了到看他。口門在站國建趙

。了黑經已天，候時的門大所休幹出走渡林

：息訊的晴晚蘇條一有上幕螢。機手出拿裡袋口從他。橙的塊一塊一了變上地在打，灰層一了積上罩燈，燈路的代年十九種那是——暗很燈路的區西城省

。下一看先以可你。報見天明——針一第·線一針一。篇一第了完寫我

。脈經的了扁被條一像——上地泥水的口門所休幹在鋪，長老得拉燈路被子影的他。滅按機手把，下底燈路在站他。覆回有沒渡林

。客乘個一他有只上車，車班夜——了裡那在停經已車公。走臺站公往他

。絡經的開退條一條一像——退後往盞一盞一燈路。的亮是燈路有只，的黑是路馬，的黑是房樓——塊方黑的大巨個一了變裡夜在城省的外窗。置位的窗靠排一後最在坐他

。點九上晚是候時的街安平到回他

：話句一著寫筆克馬用上條紙，條紙張一了上門簾捲皮鐵但——了門關經已鋪葉茶的子胖周。著亮還燈路盞那口巷

」。好——字個三了到聽天今禾小「

。字個三

。修在的己自是都步一每——層皮覺聽向走鼎天從，鼎天到走骨完從，骨完到走泉湧從經腎。的走己自是——的幫渡林是不字個三那。字個三了到聽天今。到不聽都字個一月個上

。邊旁盒針在放——裡袋側的包布帆進放，好摺條紙把他。來下揭條紙把渡林

。禾小見來要他。院醫省來要安伯包。天明

。齊整很得別——起一了在別針形回用波靜蘇被角邊的報剪。上報日在篇二第，上報晚在篇一第——報剪道報列系的晴晚蘇是邊旁杯瓷搪。亮發得照杯瓷搪隻那上臺灶把，來進照面外戶窗從月但，開有沒燈的面裡門——開推門把他。前門皮鐵在站渡林

。針一第·線一針一——篇三第有還天明

。了到聽渡林但。走帶風被會就意注不果如到細，細很音聲——下一了磕輕輕子沙的底礦被層底盒針在鑰銅。邊旁臺灶在放包布帆把他

。響的一唯的來回帶谷王藥從他是音聲那為因是——好朵耳他為因是不

。著留己自安伯包讓他。收沒他。紙的年十四上几茶在張一——紙張一他了給天今安伯包。紅暗著泛下月在，鑰銅的來出取底礦祁闌高從把那——層底最在鑰銅。啟開盒針把他

。禾小找來書斷診的期晚癌肝份一和紙張那著帶要安伯包——天明

。去回還它把，間時的下剩己自用要他——後年十四。朵耳的子孩個一了上關，紙張一了簽他前年十四

。下一了閃又裡月在鑰銅

）完章九十三第（