趙建國從牛皮紙檔案袋裡拿出一張報告單。

不是CT。不是化驗單。是一張手寫的紙——紙的邊緣已經泛黃了，摺痕很深，被翻過很多次。紙上的字是鋼筆寫的，藍黑墨水，字跡很穩，不像老年人的字，像一個用了一輩子鋼筆的人寫的。

「包伯安·男·72歲·肝癌晚期·多發轉移。化療無效。靶向不耐受。預計生存期：3個月以內。」

那不是一張病歷報告——那是自述。包伯安自己寫的。

他自己診斷的。趙建國說，他在省衛生廳幹了三十八年——退休前是副廳長。他知道自己的病是什麼。他知道醫院能做什麼。他自己給自己寫了一份報告——就是這張紙。

林渡看著這張紙。

他什麼時候寫的。

一個星期前。寫完以後——他把這張紙放在我的公文包裡。沒有跟我說。我是在前天開會的時候——翻公文包找一份檔案，翻到的。

趙建國把報告單翻過來。報告單的背面還有一行字——不是病歷，是一行很短的句子：

「林知秋的孫子——我不知道他能不能原諒我。但我不等原諒了。」

包伯安。

1975年禁令的起草人。封殺間經體系的那個人。林渡爺爺被迫離開省中醫院的始作俑者之一。二十多天前——林渡在本次寫作過程剛開始的時候甚至不知道這個名字。現在這個名字出現在他診桌上的報告單上——一個肝癌晚期的診斷，一個等原諒的老人。

你父親住在哪裡。

。樓五。樓個一仁景徐跟。所休幹老——區西城省。家

。來己自不麼什為他

。頭拳的住不抓但住抓西東麼什把想種那是，頭拳的怒憤是不——頭拳了握裡袋口在他。裡袋口的克夾進手把國建趙

。心噁會——他到看你怕他。的爺爺你起不對是——事件那的做年當他——說他。來臉沒他說他

。包布帆進放》典醫春回《把，上合盒針的上桌診把他。來起站渡林

。路帶你

。下一了愣國建趙

？在現

。在現

。樓五。所休幹老。區西城省

。廳生衛省是都款落的旗錦有所。的年十近最是的有，的代年十九是的有，的代年十八是的有——狀獎和旗錦的排排一著掛上牆的廊走。側要候時的走肩並人個兩到窄——窄很廊走的所休幹

。紅灰了變型字的紅，了褪經已料布的旗錦。會學的在存再不經已個某是名署，世濟壺懸·尚高德醫著寫上旗錦。置位的邊旁門——面裡最在旗錦的安伯包

。人輕年的鏡眼框黑戴個一著站，邊右最的片照。軍將老的裝軍穿個一著坐，置位的間中排前。人個一十三有概大——生醫的褂大白穿群一是上片照。裡框木在框，片照白黑——片照張一著掛上牆的廳客。廳客的米方平十三間一是面裡門。開推門把國建趙

。秋知林是人輕年個那

。掉吃胞細癌的己自被在都天每的他。快胞細常正比得耗消胞細癌為因是，下不吃為因是不——徵特的期晚癌肝是那。楚楚清清得看都形骨的下到瘦——瘦很臉的他。銀的明種一了變裡線的午下在到白，了白全髮頭的他。水筆珠圓是不，水筆鋼是——漬水墨塊一有口袖的睡，睡棉的藍深件一著穿他。上發沙在坐安伯包

。筆鋼支一著握裡手他

。說他。渡林是就你

。句問是不

。來進有沒，口門在站國建趙。來下坐上發沙的面對安伯包在渡林

。樣一眉的倆爺們你。影合的爺爺你年3791——的我給發正韓，說安伯包。片照的你了看我

。的來出看麼怎是你

。表的錯沒我道知就我——我著看樣這你種那是，虛謙是不，傲驕是不——表種一外另有裡片照在他但。笑有沒裡片照在爺爺你。態神是，筆支一了握然突人的筆握有沒久很個一像，然自不很作個那——圈一了轉間指手在筆鋼把安伯包。眉是不

。上蓋膝在放筆鋼把安伯包

。表種這有也你

。他著看他。話說有沒渡林

。了開離始開經已魂靈的後背睛眼為因是，病的睛眼為因是不——睛眼的前終臨隻一是那。閃一閃一下午下在球眼到深，深很窩眼的他，候時的他著對來過轉在臉的安伯包

。我過恨有沒來從爺爺你

。下一了眉的渡林

。道知麼怎你

。難己自後然，麼什了做己自來起想，來過醒——天一某在己自我讓他。子面著留我給是他——我怕是不他。信封一過寫我給有沒，我罵有沒，我報舉有沒他。我過找來有沒他但。者害是他。系經間的他了殺封令下我年5791，楚清很都字個一每但，輕很音聲的安伯包。我過找來有沒來從他為因

。怕害是不，力無的期末癌肝——下一了抖候時的筆鋼開鬆在手的他。上手扶發沙到放筆鋼把安伯包

。來才天今到我。年十四我了等他

。聲沙沙的輕輕出上窗璃玻在，吹風被葉樹桐梧的外窗。陣一長很了靜安裡廳客

。的現發候時麼什，說渡林。癌肝的你

。做沒我——療化。效無藥向靶。移轉發多經已候時的現發。的現發檢。前月個兩

。麼什為

。你等——氣力的後最著留想我為因

。安伯包的候時輕年是——臉圓，鏡眼戴有沒，頭個半了矮秋知林比個那的邊右。秋知林是，鏡眼框黑戴個那的邊左。口門的科灸針院醫中省在站，褂大白著穿都——人輕年個兩是上片照。片照張一是——了筆鋼是不。西東樣一起拿上手扶發沙從安伯包

：字行一有面背片照

」安伯包與秋知林·科灸針·念留影合業畢屆首大醫中省.5.3791「

。話說氣力的下剩用在他。了逆氣的經肝。熱的期晚癌肝為因是，腺淚為因是不——了抖發始開音聲的他。說安伯包。學同是們我

。學同是們我

。，不這說他。的散己自病，後之推氣被是——的好紮針被是不病說他。的好麼怎是病的人病——說我跟就他——著不睡我上晚。鋪下睡爺爺你——鋪上睡我。鋪下上。舍宿間一同。科灸針個一同。業專個一同。屆一同

路的裡己自往通是的開

。了信我——了來起站我上早天二第——通打腱條那的直能不年三了站上我把針用他。信不我。個這我了教他

。開推他把手親我——後以了信我但

。了來出說他被天今——的來出會機有沒下安伯包在被年十四。疚愧是它——氣的新條一的來出發後以話段這完說安伯包是它。灶病是不它。的來上經間從是它但——氣病是不線條那。收在線的細很條一有腑肺的他。話說有沒渡林

。來出了拿紙張一另上几茶把他後然。上几茶在放片照把安伯包