他走路的姿勢不是瘸——是踩空。左腳每落一步都像是以為自己踩在地板上，但踩上去的那一瞬間，腳底的觸覺已經在他腦子裡消失了半秒。就好像有一條隱形的接線——從腳掌到脊髓——在半路上被一根手指插進去拔了一半的插頭。

他坐在林渡對面的時候，把兩隻腳並排擱在地上。左腳的大拇趾肉眼可見地在往上翹——沒有記號的。不是他主動抬的。是底下有一條筋在抽著往上拉。他自己的腳不聽他自己的話。

我姓鍾。他把一張省人民醫院的病歷放到桌上。非常新——兩週前。抬頭診斷：周圍神經病變（待查）。左腳麻木三個月了。一直在往上走——先是腳趾頭、然後是腳掌、然後是腳踝。前天腳踝往上——小腿前側——開始麻了。

他說話的時候，那張臉上的肌肉繃得非常緊。不是疼。是恐懼。一個人在一條被宣佈還沒找到病因的路上走了三個月——看著那條麻的線從腳趾頭往膝蓋一寸一寸地爬。你攔不住它。誰也不知道它會在哪裡停下來。

三甲查了兩輪。血糖正常。腰椎核磁正常。肌電圖做完——他們說會診——會診了兩次——說可能是腓總神經前面的分支受了壓。但找不到壓的位置。

鍾先生把褲管往上提。他左腿外側——從膝蓋往下大概三寸，有一條約一寸長的、紫色的斑——不深，淺。像是被什麼東西沿胃經從底下往上捺了一下。

林渡低頭看那條斑。把眼珠定在斑上那隻——紫斑不是外傷。是一團淤濁的、早就失活的經脈津液。源頭不在腿上。在大腸。腸裡的溼熱在募穴堵成了塊，淤氣串經，沿著胃經從足三里一路衝到外踝。堵得不粗，但它卡在神經出孔的位置上——一年、一年地慢慢擠它。

你這隻腳——三個月之前吃過一頓非常辣的東西。那天還喝了冰的。

鍾先生愣住了。他的左手下意識放在胃上面。嘴唇張開合上——什麼也沒說，但那種驚覺比你怎麼知道還深一個問號的紅。

辣的辛香往上走。冰的寒氣往下沉降。一半的胃是映在足三里底下的。你辣的時候胃裡的熱往上一衝——堵在結腸吸不出去。冰汽沉的時候又把那個熱的還路腳背，一邊麻一邊上浮——林渡取了一根四寸半的長針，我不紮腳。扎大腸經。左半邊身子那個熱回不來浴再繼續往上走的就不是麻了。是癱了。

他扎的位置不是腿。是肚臍以上的天樞。

鍾先生的肚子猛地往裡吸了一下——抖了。像被一根老藤蔓的根鬚往土裡拽了一下。天樞是手陽明大腸經的募穴——凡是腸底的陳年熱積要出來只有這一個出口。大腸底下的熱——從屁股底下一直埋到膝蓋，埋了前前後後三個月——針一進去，鍾先生整條左腿就像把插頭重新插回了一個剛修好的插座上——那股麻的感覺不是停了。是往回流了。從膝蓋底下往腳趾頭方向，一截一截地往下退——最後的一下，大拇趾上那股自己往上翹的拉力，像切斷了一根緊繃了很久的老橡皮筋。

能、底——底——腳底能覺到地板了——

。部左的次三了寫上歷病在條那他到傳直一板底腳從涼的月三。涼的月三。的涼是地泥水。下一了碾上地往腳把生先鍾

。去回踩地寸一寸一，線麻條那的含下往裡月個三把在己自得覺都腳一每。腳三了跺連涼的上板地把他。了不天今。就一。：勁借的樣別種一有還，麻了除，了月多個兩——面腳的己自按了按他

。跛種那的好不治了跛是就——步一走下往再己自道知他。頁合的上框門著拽子孩的倒摔怕個像——手的渡林著攥他。是不生先鍾但。行就了好治——是解理的對人的罪有

。點兩午下

。了來起站人男的裝西穿個那，候時的下底牌木塊那上門到爬慢慢上牆東203從太的頂樓面對

。面前伍隊到走他

——道知你讓想是只我。字簽要需不你。告報查調的天昨們我是這。的督監制法局生衛市是我。告報查調部的局生衛份那出拿。開拉。上桌頭木張那渡林在擱包文公把他——生醫林

。滴一了灑多水墨怕是像，快別特得收——收回往都尾收畫筆個每，瘦常非字的國建趙。字的國建趙是。字小筆鉛，面下最告報看在他——字文看沒他。看頭低渡林。開翻分部的線紅了畫頁那把他

趙——。位定究研與察觀歸迴。後以為行診確切一停暫——提前。締取不暫議建。酌用適，下況——證名實人餘百一且——費收不病治但。實屬證無人此

。察觀歸迴。切一停暫

。看在還他是。針是不底的你：寫面下告報在邊一。通不拿把一了放邊旁子脖你往緩緩邊一。路的己自你了改路的你把是。走你放是不——路條那的留國建趙

。字個兩了說。上合告報把渡林

。謝謝

？號外個了起你給們他——裡群生醫的院醫省在你道知不知你。米毫半了翹微微上往面右的牙門有只到小，小很笑個那——了笑然突前之轉。包文公了收人男的裝西穿

。頭抬渡林

。逆

。試在像好——你說們他但。的轉能可不是。人的來過轉擰向方的水把是你說們他——話句一下扔，步兩了走，過轉他。者行逆是不

。垢手的黃微層一了吸間中指食和指拇他在紙菸捲截那，年些麼這了夾——煙的著點沒一著夾手左，衫襯藍的格維纖出到洗，髮頭的白花。了天一快兒那在蹲他。的病看是不。的隊排是不。人個一著蹲下底燈路個三第邊東子巷

。傅師的年二第館進遠伯陳。閔老的館案檔省是他

。人病的診複來己自到接有沒一唯子輩這他是也——人病的他是那。議建療治止終了簽他。己自他是名簽的上例病。例病的連不骨後折骨骨尺臂右條那前年三出拉——櫃道軌排四第的庫案檔了去他後然。鐘分十四了看裡手在放紙報把——面畫的去出下底條封從指名無個那上紙報到看他晨早天今

。療治止終議建。長生痂骨見未端斷質骨：話句一後最的寫論定棺蓋前年三他行那——天半了看字行那底封歷病把他

。掉出登字行那前年三他把力能有沒有人個一看著等是——來過天今他

。樓政行院醫民人省。上晚

。西東樣三了放上桌公辦的國建趙

。層一去下紮上面桌往都子影的字個每——的代字鉛像得凹下底燈臺在字黑個幾夫大的牌掛不。版查調度深報省，邊左

。字個兩哪改位定把、提上往橫把誰著等是邊旁在橫。慣習的條裡文公份每在他——橫一了補己自來後他，邊旁字個兩位定位定究研與察觀歸迴——切一停暫行那端底。本副告報查調的批手親他，間中

：字的寫己自他是面背。箋方的來下撕張一，邊右

趙——。了等再能不人個那——。連不骨。面A層三。櫃道軌四第。庫案檔

。暗一明一，臟心的轉不顆一像燈紅，上頂樓大院住院醫民人省的外窗——來起站。袋口套外進放，下一了疊箋方把他。菸沒天三著連經已他——換沒天三了戴菸。筆煙子電的他著擱角桌

。了完寫已箋方但。水是還岸是面前——道知己自讓得走能不都步一哪他天今

）完章五第（