省報的早晨是鉛味的。

油墨從輪轉機裡碾過去的時候，整棟樓的地基都在輕輕地震。這種震動每天凌晨四點準時開始，四點四十五結束——印四十萬份。送報車五點半把成捆的報紙扔在發行站門口，再被摩托車、三輪車和老頭兒的腳踏車一層一層地往各個報攤上散。

蘇晚晴這一篇排在深度調查版的第一頁。

位置是總編親自調的。原本排在二版左下方的本市近期熱點，總編昨晚把樣報攤開看了一遍，拿鉛筆在題目旁邊畫了一個圈，往上劃了一道很長的線——劃到一版右下角。深度調查很少上一版。總編把鉛筆頭戳在桌上，橡皮那頭朝上，反覆扣了幾下，但你這個寫了兩個小時的東西——今天晚上所有單位的傳真機都會響一遍。先一版。

題目是總編定的。

蘇晚晴原先用的是「平安街302號：一個不收錢的年輕人和一百雙站起來的膝蓋」。總編說太溫柔了——把後半句刪了，前面加了五個字。

報紙攤開，左上角燙金的「省報」兩個字底下，一排方正的黑體字：

「不掛牌的大夫：平安街302號」

副標題一行小字：接診百餘人不收分文 衛生局昨到場未予取締

文章開頭沒有寫林渡的醫術。沒有一根銀針、沒有起死回生、沒有任何一個在網文裡被用過一萬次的詞。蘇晚晴的第一句話是——

他沒有許可證。但他在做的事情——是讓被醫院判了沒辦法的老百姓，重新學會站起來。

她寫了王桂蘭的姐姐——四十二歲，膝蓋積液十二年，六家三甲醫院全部判定無有效治療方案。她寫了孫德勝——化肥廠退休工人，面癱三年，省人民醫院康復科十一月的療程咬回去的那句百分之四十。她寫了一個十六歲的少年——不開燈、不說話、不吃飯，林渡沒有下針，只把手放在他頭頂上。

她還寫了陳伯遠。

。案方置續後究研後報彙裡局回待，示表場現隊領隊法執：是的寫——了退隊法執寫有沒但。口的頭領隊法執進指名無把晨早個那在他了寫，指手的筆截三蜷年三了蜷三那他寫

。了調該，梢末個這那——病治再不人的病治能個一讓是梢末的法果如：字行一了加己自後然。人救麼怎學在是你，人救在是不你——話句那渡林了引段一後最

。到覺能的頭指。的凸是去上——上紙在印字個幾那。黑檔一調多社報的別比墨油，了年十四快了用字鉛的報省。深版聞新比印鉛的版查調

。了開裂就鐘分三第在區論評

。條萬二十，鐘分十三第到鐘分三第從的審不，條幾沒的審。審用不，下底結連博微的去出推步同在塊一另；核稽臺後，上面版在掛塊一——塊兩區論評。線上步同版子電報省

。過經都學放天每候時小我樓棟那203。街安平住就前以我

。錢轉要我號賬有沒有？多資工月個一？錢收不人病個多百一

。談約被會不希。了規法懟在是經已話句那後最。子膽有者記個這

。過路是像不。吧了寸太也得選間時這？場在事同的議會廳省了劃院醫去偏偏麼什為局生衛

。論悖極終。好不看的證有，證沒的病看會

。針一了下窩膕的制個這給在是你——道報度深做在是不你晴晚蘇

。地遍一遍一邊左往邊右視電從字黑個五**夫大的牌掛不**——題標版查調度深著播圈迴燈馬跑聞新的方下幕螢。論評條這到滾正視電的站士護，上會班的點九午上院醫民人省

。街安平了去國建趙午下天昨道知都科全。話說沒。放一上桌往本班把長士護的班

。半點九午上街安平

。了來過翻天的口巷

。頭骨的年十四了撐一了多上腰是。重腳是不——重天昨比得踩都候時的門進人個一每天今。樣一不天今。下底號問的方地了錯來的真是不是們我個一在，下著、背脊著。的著是人號十幾的隊排，候時的條封拿子巷著堵車輛三天昨

。的來過走己自是天今姐姐的蘭桂王

。見看人男個那邊眶眼讓想不是。躲要是不。了開別臉把候時的口門到走。上紙的新嶄張一在踩像都步一每——的來起站能才膊胳的渡林著架是天昨。步八十二了走，前桌木張那203到走口巷從

。抖不下底重的己自在次一第蓋膝隻兩。撐邊兩往有沒。歪有沒。了住並——併一上地往雙把。出不說——天今我。了皺都字，上晚一了熨指手被字個七變行退膝雙上子袋。袋TC張那天昨著攥——生醫林

。了去過轉右往己自就子脖的人男那，來回沒還，扎著斜井肩往針寸三，下底椎頸四第在堵全氣那——枕落完紮一他。撐上往在的很一下底骨顴是。笑在是不。下一了笑頭低他。了裡網進收就天昨從氣的蓋膝雙這，收沒還網的天整一了織下底脈氣在線金——辮聽他但，頭回沒他。針下人男的枕落個一給上井肩的肩右往在正渡林

——槽臥

。哪在膀肩的己自見看次一第像——著定置位的限極到擰臉把他。了去過轉也邊右。了去過轉邊左。一上子脖往手把男枕落

。了換人的下底箱在坐天今——箱電配的樣一模一天昨跟。彎條一了排下往又伍隊候時這

。人男的裝西穿個一

。」告報查調部局生衛市「——黑號四小個六頭抬頁首。案檔的好印列份一是裡包。紋手的人個一何任出磨沒還，的新是包文公。上蓋膝在擱包文公把他。頭線的拆沒一著夾還裡眼釦本日的口袖——宜便不子料，青藏是裝西。的病看來是不

：線橫道一了畫筆紅用人被方下頭抬。開翻頁首把他

——。活療診的的目為利營以構不上質，為行療診列所料材訴投——

。趙：字個兩了批，邊旁線橫

。等在人個這

。湧裡往續繼伍隊

。味鏽鐵的窗視票售站車火著帶還面封質皮本歷病，上桌在擱本歷病把——的來市鄰從車火的上早一了坐個兩有，的來南城有，的來北城有。的區小壁隔是不。的街安平是不。遠天兩前比人病的天今

。勁對不就門進從，頭出十四的男個一中其