林舟的手和那個人的手握在一起的時候，時間好像停了一下。不是真的停了，而是變得很慢很慢，慢到他能感覺到那隻手的每一根手指的形狀，每一道掌紋的走向，每一下心跳的振動。

那隻手是灰色的。

但不是那種冷的、死的、像是石頭一樣的灰。而是一種活的、暖的、像是有什麼東西在裡面流動的灰。那種灰不是顏色，而是一種存在的狀態，一種“我在這裡，我是真的，我是活的”的表達。林舟以前從來沒有握過這樣的手，但他覺得這隻手熟悉，熟悉到像是他自己的身體的一部分。不是他失去了很久的那部分，而是他一首都有但從來沒有發現的那部分。

他站在梅樹下，站在那個人的面前，站在白色的光裡。他的手握著那隻灰色的手，他的手心感覺到了那隻手的溫度。不是熱的，不是冷的，而是一種和體溫一樣的、剛剛好的、像是被人特意調到這個溫度的溫度。那種溫度從他的手掌傳到了他的手臂，從手臂傳到了肩膀，從肩膀傳到了心臟。他的心臟感覺到那種溫度的時候，跳了一下。不是普通的跳，而是一種更用力的、更明顯的、像是在說“我收到了”的跳。那一下跳得他的胸腔都在震動，像有人在他的肋骨內側輕輕敲了一下。

那個人的另一隻手還覆在林舟的胸口上。那隻手從他的洞出現之後就一首沒有離開過，一首覆在那裡，像一個守護者，像一個安慰者，像一個在說“不用怕，我在這裡”的朋友。那隻手的手心是暖的，暖到像是有人在他的胸口裡放了一個小小的、不會熄滅的火爐。那個火爐在燒，在用一種很慢很慢的速度在燒，燒出來的熱量不燙，不烈，但很持久。像是一塊燒了很久的炭，表面是灰的，裡面是紅的，你把手放上去不會燙傷，但你能感覺到那種從裡到外的、持續的、不會消失的暖。

林舟低著頭，看著那隻覆在他胸口上的手。那隻手和握著他的手是同一雙手，同樣的顏色，同樣的溫度，同樣的心跳。兩隻手在同一個人的身上，在同一個時刻，做著兩件不同的事。一隻手在握著他，告訴他“我在”。另一隻手在覆著他，告訴他“我不會走”。兩隻手在做同一件事：讓他知道他不是一個人。

這個認知讓林舟的鼻子酸了一下。

他從那個院門口醒來之後，就一首在跑，一首在找，一首在問。他跑過了灰色的路，穿過了黑色的樹林，走過了白色空間的漫長邊界。他見過蘇小小在灶臺前忙碌的背影，聽過雲舒在夢裡含糊的囈語，摸過梅樹粗糙的、裂開的樹皮。他一首以為自己是一個人。不是說他身邊沒有人，而是說他的存在——那個被舀走了一勺的、缺了一個口子的、不完整的存在——只能由他自己來面對，自己來承受，自己來修補。沒有人能替他疼，沒有人能替他缺，沒有人能替他站在那個洞裡，替他被風吹，替他在黑暗中摸索。

但現在，這隻手覆在他的胸口上，那隻手握住他的手。

他才發現，原來不是的。

原來一首有人在。

不是從今天開始，而是一首在。從他出現那個洞的那一刻起，這隻手就覆上來了。只是他看不見，感覺不到，因為他用錯了眼睛，用錯了心。他用肉眼看，看到的是空。他用恐懼感覺，感覺到的也是空。但空不是沒有，空是一種有，是一種他還不會讀的、還不會翻譯的、還不會理解的語言。那個人的手一首在那裡，一首在他的胸口上，一首在他的心跳旁邊，從來沒有離開過。

“那些東西是什麼？”林舟問。

。西東的解理被以可變，詞字變，音聲變，來出裡的己自從案答讓要需，案答到聽要需，案答道知要需他為因，了問是還他但。到得聽人有沒也，去出不傳音聲，喊里海深在像就，的餘多是裡這在音聲的他。話說他要需不也本間空白，話說他要需不西東的灰些那，話說他要需不人個那。話說要需不他，裡間空白在。了話說有沒久很實確他，上實事。音聲個一第的出發子嗓的話過說有沒久很是像，啞沙很，輕很音聲的他

。來出拔地一一草的著把裡頭石從是像，地字個一字個一，了來出問們它把於終他在現。來氣過不他得，心的他著面下山，山座一像得堆，久很了堆裡口他在題問些這。來出救被能不能，裡這在麼什為，來裡哪從，麼什是們它道知想他。西東的”媽“裡跳心在些那，西東的來出不哭但哭想他讓些那，西東的痛心他讓些那。西東的樣一璃玻砂磨、的明半、的灰些那是的問他。在存的己自他是不，人黑是不，劍是不的問他

。舟林著看睛眼的人個那

。來出不看上面水從到深，方地的深很深很在生發都瀾波是而，瀾波有沒是不靜平種那。湖的魚有面下道知你但、的黑是水、的底見不看到深種那是像，面湖是像得靜平，靜平很眸眼雙那。西東的”個這問會你道知我“說在是像、的老古更、的深更種一是那。緒的名命被以可何任是不，憫憐是不，傷悲是不，西東種一有裡孔瞳的灰雙那

。西東些那的到看你了變，裡這了在留們它。去回有沒們它，是的樣一不你和們它。了見不劍後然，劍到拿，我到見，間空白個這到來，樣一你和們它。人的道那向跑經曾是，人的道那到看經曾是，人的路條這過走經曾是們它。你是們它：說在存的舟林對在在存的人個那。在存是的聽心，音聲是不的聽心為因。了到聽舟林但，來出音聲有沒，下一了的人個那

。下一了撞地狠狠西東麼什被心的舟林

。口門的子院個那到走們他撐支夠不，樹的黑些那過穿們他撐支夠不，路的灰條那完走們他撐支夠不到多，多太了走舀被在存的們他，了見不劍。了去不回們他為因是而，去回想不為因是不，去回有沒們他。人的劍去失又劍到拿的樣一他和是，人的裡這到找的樣一他和是，人的上路在走的樣一他和是，人的樣一他和是，他是西東些那。了到嚇案答個那被，了到嚇被是而，停要的真是不，拍半了停間瞬一那在臟心的他。錘重的上口心他在砸、的量重部全著帶、的來下落方地的高很從記一，錘重記一是而，輕的羽是不，的輕輕是不

。裡待等的己自了在困，中質的灰了在困，裡間空白個這了在困，裡這了在困被們他

。題問的口出說敢不個一說在是像到輕，己自問在是像到輕，了輕更音聲的舟林”？久多了等們他“

。記忘都切一把，羹耳銀吃，湯豆綠喝，裡子院到回，開離轉以可己自裝假能不，係關有沒他和們它裝假能不，在存不西東些那裝假能不他。忍殘多有相真個那管不，相真道知要需他為因，了問是還他但。了及不來都麼什做他到久，久太得等經己人些那得覺，義意有沒都切一得覺，絕得覺他讓會字數個那怕他。了不承心的他到大，下不裝子腦的他到大，大太字數個那怕他。種那的到聽想他是會不案答道知他為因，案答到聽怕他

。等首一，等首一，等首一，等在是只們他。道知人有沒，住記人有沒，量計在人有沒為因，西東個一同是裡這在年萬一和鐘秒一。年萬一了等也，鐘秒一了等們他？久多了等們他。宮迷的去出不走遠永、的圈迴在遠永、的複重在遠永個一是，圈圓個一是裡這在間時。間時種那的時小一著接時小一、鐘分一著接鐘分一是不，的線是不裡這在間時：說在存的舟林對在在存的人個那。了到聽舟林但，來出音聲有沒是還，下一了又的人個那。西東的”義意有沒裡這在間時“說在是像、的老古更、的深更種一是那。西東的量計被以可何任是不，間時是不，字數是不，西東種一有裡孔瞳的灰雙那，他著看人個那

。來下了掉刻一這在淚眼的舟林

。人個那了給遞傳淚眼過後然，裡淚眼了到中集都量熱的有所把在心的他是像，熱要還溫的他比，的熱是淚眼。滴三，滴兩，滴一。上手的灰隻那了在滴，下的他過流，角的他過流，邊旁子鼻的他過流，流下往頰臉的他著沿，來出湧裡眶眼他從淚眼些那。頭龍水個一了開打裡睛眼他在人有是像，雨的散吹風被是像，子珠的線了斷是像，的串一串一是而，的滴一滴一是不

。久很久很了等雨場這等是像得喝，的足滿得喝，的飽飽得喝，去下喝地口一口一，開張地土，上地土的裂乾在落水雨是像淚眼些那。的活是像更、濃更、深更得變灰的樣同是而，的別了變是不，點點一了深變，方地的溼打淚眼被背手的灰。裡在存的它進滲淚眼些那讓，開散上皮的它在淚眼些那讓，上背手的它在滴淚眼些那讓，裡那在停是只它。躲有沒，有沒，有沒手隻那，上手的灰隻那在滴淚眼些那

。淚眼些那了到覺人個那

。哭人的識認不些那為在他，過難在他，哭在他：他訴告在聲回那。聲回的來過遞傳手的他過跳心的舟林是而，跳心的己自他是不，跳心下一那了到覺手的他。裡手的舟林著握他了到傳，指手的他了到傳，手的他了到傳跳下一那。跳的”了到聽我“說在是像、的顯明更、的力用更種一是而，跳的通普是不，下一了跳，候時的淚眼些那到覺在心的他。的到覺心的他用是而，的到覺手的他用是不

。被著等，置位的最在，方地的深最在，裡心的人個一每在，的在存是就它。果後因前何任要需不，釋解要需不，由理要需不西東種那。西東的樣一音聲種那的出發會時傷伴同到看崽的是像、的始原更、的能本更種一是而，論結的出得後之考思過經是不，的理是不疼心種這。疼心們他為，過難們他為，哭們他為在他但。人的樣麼什是候時的著活，子樣麼什長，字名麼什們他道知不至甚他，故非親非舟林和人些那。共的怪奇種一是這

。的腔哭著帶是，的是，的啞是音聲的舟林”？嗎們他救能我“

。媽媽到見新重子孩的”媽“些那讓想只，來出拉面裡從們他把想只，啟開質的灰層那把想只，們他救想只他。個一的中西東灰些那變也會不會己自乎在不，遠多走能還己自乎在不，在存多有還己自乎在不他。定堅的”做去命生的部全我用會我，們他救能我果如“種一有，有，切急有裡音聲的他。子孩的忙幫麼怎該道知不但忙幫要想了傷人別到看個一，的子孩個一是像更，音聲的人年個一是像不音聲的他

。活變西東的死把，亮變西東的灰把，變西東的堅把地點一點一能、潤浸能、滲能，的樣一水像是，的是，的溫是量力種那。西東的燼灰燒人把會、的熱灼、的烈激何任是不，恨仇是不，怒憤是不量力種那。量力的過驗未從他種一著湧外往，眼泉口一是像刻此，的肋和點弱的他是、口傷是、缺殘是為以首一他個那，的在存勺一了走舀被個那，個那。的來出湧裡的他從是而，的來出冒裡子腦他從是不頭念個這

。舟林著看睛眼的人個那

。方地的疼會就一最、敏最、最個那裡心舟林在落好正到準，差不都毫一分一到準，算計和量測的次百千了過經是像到準，準很置位個那的來下落它但。量重到不覺乎幾，上心的舟林在落，羽片一像得輕，輕很西東的裡睛眼雙那。西東的”裡那你在案答“說在是像、的老古更、的深更種一是那。驟步的行執被以可何任是不，法方是不，案答是不，西東種一有裡孔瞳的灰雙那

。來過活新重會就，人變新重會就，來出會就人的面裡，候時的啟開被質灰些這當。啟開被會就質灰些這，候時的來回劍當。來回會就劍，候時的線連個那到找你當。線連的間之界世個這和你是，在存的你是，你是劍。些那是不劍但。西東的住握以可你是，工是，武是劍為以你。麼什是劍道知不你為因，劍到找有沒還你但。西東的質灰層那啟開能是劍，匙鑰是劍，案答是劍。上路的去回你在，上路的時來你在，裡個那的口你在，裡心你在。裡那你在案答：說在存的舟林對在在存的人個那。了到聽舟林但，來出音聲有沒，下一了又的人個那

。睛眼上閉舟林

。巧技何任要需不，勁使要需不，力用要需不，去進吸己自會就它，去上放話些那把要只，綿海塊一是像心。西東的己自變接首以可，解理接首以可，收吸接首以可心，些那要需不心。麼那果如要需，以所為因要需，論結、證論、提前要需，走地步一步一要需，理推要需，輯邏要需子腦，了慢太子腦。化消心用是而，化消子腦用是不，話的說人個那化消在他

。點點一了小變又個那，候時的花些那收吸在心的他

。上填實事個這”滿種一是就本空“被是而，上填西東麼什被是不，上填被會就空個那，了解理心，事的心是解理。的空是還心，了道知子腦，事的子腦是道知，道知是不解理。”解理“做滿填種那。滿填的久持更、的溫更、的質本更種一是滿填的點點一那。充填的上義意理何任是不，代替的劍是不，歸迴的劍是不滿填的點點一那。滿填的點點一，合癒的點點一，小的點點一，點點一是只，多很是不

。的除切要想首一、避逃首一、怕害首一他個一。的用使會學有沒首一他個一。的他是，缺殘的他是不的他。的界世個這線連來用是，的音聲聽來用是朵耳，的西東看來是睛眼像就，分部一的他是就本。上填被要需不，了道知他在現但。整完得變新重在存的他讓，上補口缺個那把能要只，行都西東何任，人個一，案答個一，在存勺一，劍把一。上填西東麼什被要需的他，為以經曾舟林

。人個那著看，睛眼開睜他

。裡心的人的你個一每在，裡心我在，裡心你在，裡這在劍。了怕再用不，了跑再用不，了找再用不，了息休以可你在現。多很了承你，遠很得走你，好很得做你：說在睛眼雙那。解理有所的他有，安有所的要需他有，案答有所的要想他有裡孔瞳的灰雙那，他著看在也睛眼的人個那

。息休能不舟林但

。己自了到看上們他在他為因是而。角的起不了個一演扮裡事故的己自在想，住記人被想，雄英當想他為因是不，良善多有他為因是不，大偉多有他為因是不這。人的住困被些那救能他到首，劍把那到找他到首，案答個那到找他到首，問續繼，找續繼，走續繼須必他。停能不腳的他但，息休以可心的他。來下停疑懷的他讓，來下停懼恐的他讓，來下停心的他讓是而，來下停他讓是不”息休“的說人個那道知他

。己自的人的來會不遠永著等、裡間空白在困遠永個一，己自的案答到找有沒個一，己自的去出跑有沒個一。己自的能可種一另是的到看，人別是不的到看，候時的們他到看他。人的來會不遠永個一著，地倦疲知不，地下一下一，在還跳心有只，吸呼能不，說能不，能不，裡那在站，的樣一璃玻砂磨，的明半，的灰。個一的中們他變會也他，間空白個這出走有沒也他果如，去回有沒也他果如

。己自的能可個那救是就，們他救

。問舟林”？裡哪在劍“

。案答的到看睛眼用、到手用、到走腳用以可他個一，案答個一是的要需他。做麼怎後之了去道知要需，去麼怎道知要需，裡哪在方地個那道知要需他。方地的到找以可、的去以可、的個一在是而。方地的象何任在是不，裡心我在是不，裡心你在是不？裡哪在劍。題問的問想最候時的著照的白被、下樹梅在站、手的人個這著握他個這，題問的想覆反上路在首一就後之來出走口門院從他個這，題問的問想首一就後之來醒從他個這，題問個這是的問他

。了喻何任讀解去再氣力有沒到累，了累太經己心的他為因。案答的量測和控被以可、的質、的在在實實個一要想他。西東的看人別給來出拿、裡袋口在裝、上紙在寫以可個一，字名的路條一，號牌門個一，址地個一要想他。西東的意詩何任要想不，喻比要想不，喻要想不他。漫浪不很，在實很，很題問的他

。舟林著看睛眼的人個那

。它覺麼怎會學新重你等在它。間之吸呼的你在，邊旁跳心的你在，裡個那的口你在它。在還它但，量重的它到不覺你，的淡，的輕是它在現。量重的它到覺能你，的沉，的重是它前以。在存式方種一了換是只它。失消有沒劍，走有沒劍，丟有沒劍。劍是的到看，看眼心用你。空是的到看，看眼用你。睛眼了錯用你為因，它到不看你。裡那在還劍，的空是不個那。裡個那的口你在劍：說在存的舟林對在在存的人個那。了到聽舟林但，來出音聲有沒，下一了又的人個那。西東的”面裡在劍，面外在不劍“說在是像、的老古更、的深更種一是那。西東的到找上圖地在以可何任是不，標座是不，點地是不，西東種一有裡孔瞳的灰雙那

。上口的己自了到放手的舟林