十月的最後一天，顧長生在母樹下從早坐到晚。
天沒有風，也沒有日頭，雲層極厚極灰極沉，像一大片極舊的棉鋪在頭頂。母樹的葉子已落了大半，剩下的掛在枝頭，極黃極暗極靜，像一盞盞快燃盡的小燈。顧長生背靠著裸根，膝上攤著那本《凡叩錄》。他沒翻。只是把手極輕極穩地按在封面舊布上，像按著一條極長極緩極遠的河。
孩子沒來。她今日跟著顧念安去淺泉後山了，說要去聽秋末最後一天水怎樣變慢。顧長生便得了一整日的靜。這靜極大，極厚，極滿，像從極深極老的地下往上長出來，把他整個人都包住了。他在這靜裡坐著，既不覺得老，也不覺得遠。他只是極清楚地看見了一些舊事。
他看見極多年前破廟裡的自己。極年輕，極謹慎，極沉默。神案上的香灰冷得極透，外頭的風從破瓦間灌進來，像要把人從這世上吹散。他用那根極舊極粗的叩門棒，極輕極短極猶豫地在神案上叩了一下。那一叩，叩下去時手是抖的。可叩完之後，滿屋的冷忽然極輕極慢地退了一寸。他知道，不是天暖了，是地底有什麼極老極沉極靜的東西聽見了。
他看見守中極小的那一年。塔頂風極大，他握著叩鈴棒站在銅鈴下，小臉繃得極緊極白。他極輕極短地敲了一下鈴。那鈴極脆極清極亮地響起來，像把整個江面都敲開了一道縫。他在那縫裡，第一次聽見此界對他回了一聲。
他又看見極多年前一個春夜，他坐在梨香院書房的舊椅上。寶釵在燈下撥算盤，晴雯在後罩房剪燈花，鳳姐在耳房翻舊賬，黛玉在簾子後頭極輕極輕地咳了一聲。那都是極凡極常極舊的聲。那時他以為這些聲音極輕，輕得隨時會散。如今才知，它們從沒散。它們都沉進了土裡，又沿根、沿水、沿鐘聲，回到了這棵母樹下。它們和他一起老。也和孩子一起新。
顧長生極輕極慢地睜開眼。暮色已經壓到河面。母樹西邊那畦白菜地新翻的土在灰白天色裡暗得極沉。地裡已沒有白菜，只有幾根極細極淡極白的霜，從土縫裡浮出來。他望著那地，忽然極想給這冊《凡叩錄》寫一句收尾。可他忍住了。這一冊沒有收尾。它像這地一樣，一年一年翻開，一年一年落下，又一年一年長出新頁。
晚些時候，孩子從後山回來了。她兩頰極紅，眼極亮，像把深秋最後一口氣都追到了身上。她跑到顧長生跟前，從懷裡極輕極慢地取出凡聽錄，翻到一頁，極輕極穩地遞給他。那頁上只寫著一行：
“秋天走時，水不響。地不響。樹也不響。響的是我鞋底沾著的那片落葉。沙了一路。”
顧長生極輕極慢地讀。他極輕極低地笑了。這孩子已經懂得，秋盡時最真的聲不在天地，在自身。葉落無聲，水靜無聲，樹默無聲。只有人走時，鞋底那片不小心沾上的落葉，會極輕極碎極短地“沙”一路。那便是秋聲。也是此界極凡極真極深的一叩。
“這葉子還在嗎？”他問。
孩子極輕極重地點頭。她極輕極慢地蹲下，從鞋底極輕極小心極慢地取下一片壓得極薄極皺極碎的葉。那葉已看不出形狀，只葉柄還微微翹著，像一截極細極軟的舊骨。她把那葉極輕極慢地放進顧長生掌心。
“就是它。”她說。
”。秋的年今是這。下收我“：說地穩極輕極，掌手上合地慢極輕極他。裡手他進落，片小一麼這己自把後最，秋的年一這像。暖極。薄極。輕極。葉碎片那著託生長顧
。話說沒都。冊舊本著抱個一，葉碎片著託個一，小一老一，下樹母在坐們他。棉舊床一了進裹都界世個整把像，極靜極沉極暮。地菜白片那向投目把也，側他在靠地慢極輕極。了笑地靜極亮極輕極子孩
。好極得收，秋一這：說地慢極輕極誰有底地像，著跳地極穩極溫極輕極空那頸後，遠極深極
：句一了寫只上頁新錄叩凡，下燈在生長顧夜那
”。之收我。聲秋為方，此至葉。路一了沙，葉一回帶底鞋子孩。盡秋。晦月十“
。在還：聲一了道他與來都，時舊有所間凡這像。滿極靜極長極日一這。跳一地溫極輕極又空那頸後，著聽他。裡土了進落，地輕極輕極，方地的高極從時舊像，輕極音聲。來下落地慢極輕極葉片兩一後最上樹母。風的涼極輕極小極了起外窗。冊合他，罷寫
。來出發再，年來等。著等慢慢，著收慢慢，穩極溫極深極底地在仍天春，道知他可。冬沉沉已界此。暖極，靜極，深極夜黑。燈了吹地慢極輕極他
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。