顧長生極慢極慢地低下頭，示意她把手按在地上。孩子極輕極穩地把手放上去。雪落在她手背，極涼，極輕，極柔。她極靜極專注地閉了眼。過了許久，她極輕極低地說：“地底在接。像有無數極細極小的嘴，在土下面極輕極慢地咽。上面越白，下面越暖。暖得雪一碰就軟。”
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩地一跳。他知道，地底確是在接。今年的初雪，極輕極密極靜，滲進土裡極快極勻。這雪不似霰那樣硬，它是軟的，一落地便往深處鑽。土越冷，下面的暖便越顯。正是這暖，把雪最外頭的那層寒氣極輕極慢地化了，然後一縷一縷極細極柔極穩地收進更深處。這孩子已聽出來了。
“這是你頭一回聽初雪入土。”顧長生說。
“也是它頭一回這樣接著我。”孩子極輕極慢地睜眼，目光極清極遠極靜，“太爺爺，我這會兒不想寫。只想坐在這裡，和它一起聽。”
顧長生極輕極慢地笑了。他極輕地拍了拍孩子手背上的雪。那手極涼，可掌心極暖。兩人不再說話。雪繼續下，越下越厚，越下越靜。母樹像一尊披了雪衣的舊神，極沉極穩極靜地站著。河面極灰，天極灰，世界極灰，只有雪極白極輕極新，把一切都慢慢地蓋住了。
顧長生極輕地仰起臉，讓雪落進眼睛裡。那涼極輕極短極清，像這冬天用極溫柔極緩慢極安靜的方式，替他洗了洗這一生看過太多太重的眼。他極輕極慢地閉上眼。身邊孩子極輕極慢極穩地靠過來，小腦袋枕在他胳膊上。雪落得極輕。極輕。極輕。像這凡間，把所有已經過去的、所有還在身邊的，都還給了他。
不知坐了多久，孩子極輕極慢極小聲地說：“太爺爺，雪停了。”
顧長生睜眼。天已亮起來。雪不知何時停了，滿世界白得極靜極清極遠。母樹、堤、河、田，都被這初雪極輕極穩極柔地覆住。連時間都像慢了半拍。他極輕地“嗯”了一聲。孩子站起來，極輕極慢地拍了拍身上的雪，又回頭笑。那笑極輕極白極暖極靜，像這場雪裡，開出的唯一一朵花。
顧長生也站起來。他的衣上、發上、眉上都落著雪，像這世間極老極老的一株樹，也在一夜之間，白了頭。可他不覺得冷。他只覺得這初雪落得極好。好得連地底都靜了，連這一年的舊葉、舊聲、舊人，都在這片白裡，極輕極慢極穩地，睡著了。
那晚，孩子破例沒寫《凡聽錄》。她只把一片極白極薄極完整的雪花形狀，用指尖在紙頁空白處極輕極淡極慢地描了一圈。那紙極薄，指痕極淺，像雪片剛落下時極輕極短極靜的一瞬。顧長生在凡叩錄上極輕極慢地添了一行：
“小雪。初雪極密極靜。孩子聽雪入土，似地底有無數細口輕咽。說，上面越白，下面越暖。她不記。只以指畫雪一圈，留白紙上。雪已入紙，亦入土。”
寫罷，他合冊。窗外雪光映夜，滿院清輝。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳著，像這地底也極輕極慢地，收了今冬第一場雪。他躺在床上，極輕極慢地睡去。夢裡極白極靜極暖，一個孩子站在滿世界的雪裡，朝他慢慢走來。她身後，是這凡間極深極長極穩極溫的無數道痕。雪落上去。極輕。極好。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。