顧長生沒說話。院子裡極安靜，只有燈花落下來時發出極輕極短的一聲。
“回頭看你兩次。”他停了一會兒，“當年在甄府月洞門外，你回頭看了我兩次。那時候我連叩門都不會。這冊子裡的人都不會叩門。他們不看天，不看靈脈，不看銅鈴。他們就看你一眼，看磨盤一眼，看船一眼，看掃帚一眼。然後回頭看第二眼。這不叫叩門叫什麼。你在月洞門外回頭看我的那兩次，怕是此界大地上最早被寫進《凡叩錄》的兩眼。只是那時候還沒有這冊子。”
嬌杏把針線放下，把那件小衣裳抖開看了看。衣裳做得極平整，袖口那圈極細的銀杏葉紋已經在燈下顯了一半。
“你要把我寫進這冊子，就寫一樣。”她說，“寫我每天傍晚在防波堤上走一回，籃裡那隻碗，碗底的‘甄’字越磨越光。旁的都不用寫。”
顧長生看著她。她鬢邊的白髮比去歲多了些，在燈下像落了極薄極輕的一層霜。她方才那番話，其實是在教他。這大半輩子他學叩門，學歸源，學守護，學沉默道源的向內向外叩鳴，學母樹的年輪和樹語。到頭來他在凡叩錄裡想寫下嬌杏時，嬌杏教他：只寫一隻碗。旁的都不用寫。
這隻碗她拎了一輩子。從甄府到通州，從通州到京城，從京城到母樹，從母樹到防波堤。碗沒有修煉，碗沒有靈根，碗沒有叩門。但碗在她手裡，碗底那一個“甄”字被磨得又光又溫，光面裡映過甄府的月洞門、榮國府的後罩房、母樹下的晨霧、防波堤上的晚風。碗不說話。碗只是在她手裡待了一輩子。可把這隻碗寫進《凡叩錄》，此界大地上再沒有比這更重的凡叩。
“我明日寫。”顧長生說，“只寫碗。不寫你。”
嬌杏笑了。她笑起來還是當年在月洞門外回頭那一眼的模樣，眼睛彎一點，唇角壓著一點，像河面極輕極慢地化開的一圈薄冰。
“這就對了。一隻碗寫透，別的就都有了。”
院外夜風過，銀杏葉子沙沙響了幾聲，又靜了。顧長生坐在燈下，聽嬌杏重新拿起針線，針尖穿過細布時發出極輕微極安穩的“簌簌”聲。這聲音若寫進《凡叩錄》，也該是一行。他卻不打算寫。他已經會了。寫凡叩的最高處，不是把每一件都寫進冊子，而是像嬌杏說的那樣，只寫透一樣。一樣透了，其餘的都在這透裡。
第二天卯時，他起得比往日更早。沈清照例端茶來。他接過茶，沒有急著去母樹下。他走到嬌杏的竹籃邊，把那隻粗瓷碗拿出來，翻過來放在石案上。碗底那個“甄”字在晨光裡亮得極溫極潤，像半輩子時光磨出來的一塊玉。
他在《凡叩錄》裡擇一頁，只寫了一句：
“一隻粗瓷碗。碗底甄字。從姑蘇到通州，從通州到京城，從京城到母樹。碗口盛過雨水，盛過茶湯，盛過燈影，盛過暮色。不修不煉，不叩不問。被人拎著走了大半輩子，如今還在走。”
。上頁一那的寫剛錄叩凡在落正，葉新紋星三片一下落只，話說有沒樹母。幹樹按了按，旁樹母到走，起直他。碗隻那是還碗，的舊是還籃竹。裡籃竹回放輕輕碗把他完寫
。字”凡“的整完個一了有此至，頁一十二百一第錄叩凡。裡頁紙進合子葉片那把生長顧
。來出長，裡子日的著盛碗隻這從都，聲門叩的有所界此可。門叩不碗這。走在還，子輩半大了走，樹母到走直一蘇姑從，著拎人個一被，裡籃竹舊隻一在碗隻一是。碗隻一是。率頻震是不，場道是不，氣靈是不。子底的深最聲門叩界此是才這
。了響要就，聲門叩的天一新。著等靜靜裡晨在鈴銅的場道脈各。棒鈴叩握頂塔在中守。至已時卯。天看頭抬，子冊上合他
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。