沈知微將蘇念遞給蘇青蘅的時候，孩子的小手攥住了她的衣襟，攥得很緊。

她低頭看了一眼。蘇念睜著眼，銀藍色的光從眼睛裡透出來，安安靜靜的。胎心跳著，歸寂跟著跳。小手攥了一拍，然後慢慢鬆開。沈知微將衣襟從她指間抽出來，轉身朝門口走。

“三天。”蘇青蘅在身後開口，“三天不回來，我去找。”

沈知微沒回頭，點了一下頭。謝無晏從暗室出來，腰間短刀別好了，碎令掛在腰帶上。阿汐已經站在門口了，揹著那隻灰布包袱，銀藍色的眼睛半闔著。左老從藥櫃前面站起來，枯瘦的手按在櫃面上，暗紅的光從掌心收回去。

“我盯著分號。”左老說，“你走了，我看陣。蘇念有事，我接。”

沈知微看了她一拍。然後轉身出了門。

三人走的是南門。天剛矇矇亮，崇仁坊街面上還沒幾個人。出城之後，官道上漸漸有了人煙，挑擔子的、趕驢的、背貨的，來來往往。阿汐走不快，沈知微放慢了步子。謝無晏走在最前面，時不時停下來看一眼路邊的動靜。

走了半天，日頭升起來，曬得路面發燙。沈知微將外衫脫了搭在肩上，謝無晏遞了一頂草帽過來。阿汐不要，說海風比日頭毒，她曬慣了。

中午在路邊茶攤歇腳。茶攤老漢端了三碗粗茶，沈知微端著碗喝了一口。阿汐靠在條凳上，銀藍色的眼睛看著茶攤外面那棵歪脖子樹，看了很久。

“宗主從前在石屋門口也種了一棵樹。”阿汐開口，“她說種樹是種念想。樹活了，念想就在。那棵樹種了三年，活了。後來海風太大，刮斷了。宗主又種了一棵，又刮斷了。種到第三棵，活了十年，長到碗口粗。宗主說，這棵樹是她三十年裡唯一養大的東西。”

沈知微將茶碗放下。“那棵樹還在嗎？”

“在。你掀灶臺石板的時候，沒注意屋後面。樹就在屋後面，靠海那面。碗口粗，不高，但活著。”

沈知微沒再問。喝完茶繼續趕路。下午過了兩條河，翻了一道矮嶺。阿汐走不動了，謝無晏在路邊砍了一根竹子給她做柺杖。老婦人拄著竹杖，步子慢但穩。沈知微走在她旁邊，時不時伸手扶一把。

。字個一覆覆反反，的清不混含，的輕極。話夢說在汐阿見聽，來醒微知沈夜半。陣一了睡衫外著裹，牆在靠汐阿。夜一了就將人三。了斷早火香，公地土著供裡廟，廟破間有口村。裡子村小個一在宿晚傍

。歸

。提沒也麼什，了醒汐阿時亮天。來下躺新重後然，久很了看。拍一了慢時平比脈，來出下底皮眼從的藍銀，眼著閉人婦老。臉的汐阿看月著藉，來起坐微知沈

。了輕也音聲的上地在點杖竹，些了快子步的汐阿。味腥鹹著帶，來過吹面南從風海。樹子脖歪的邊海變樹松從，樹松變樹槐從樹的邊路。界地西嶺了進，關潼了過天三第

。響作獵獵襬得吹，來過灌面南從風海。了拆經已子棚，在還殘藍銀的上壁坑，在還坑石。頭盡線視在現出眼海，坡土道一後最過翻，晚傍天四第

。上地在散還桶木，在還碗陶破，在還臺石。著立地靜安裡暮在屋石間那頂崖，水環面三。前眼在現出崖斷，里三了走。面後在跟微知沈。走面南朝轉後然。久很了看眼海著看，頂坡在站汐阿

。團一結，了溼洇氣溼的來進灌風海被灰的裡膛灶，了走拿微知沈被盒鐵隻那角牆。在還臺灶，在還箱木，在還草乾，在還床石。清看才拍一了站，黑裡屋。裂斷頭骨像，聲一了響軸門。門開推，口門屋石到走。穩前之比子步，崖斷了上汐阿

。口門到鋪床石從，床石到鋪臺灶從，了亮紋陣舊藍銀的上壁石。子屋間整滿鋪，走上往臺灶著順，來出滲間指從脈。裡心掌在攥，來起捧藍銀將。藍銀的薄極片一和，柴的焦燒截半著埋裡灰。灰層一有還下底，開撬板石將。來下蹲面前臺灶到走汐阿

”。了來回我“。的聽己自給說是像，輕很音聲。口開汐阿”。主宗“

”。安心吾“：字個四了出認，認辨近湊汐阿。的刻甲指用是像，細極畫筆。字行一出浮裡灰的下底臺灶。瞬一了亮地猛藍銀的裡屋石

。來下暗慢慢後然，瞬一了亮時同脈藍銀的裡屋石，瞬一的合心掌。上痕凹的亮發得磨那頭床在按手將，邊旁床石到走，來起站後然。攏收地一一指手的瘦枯，分一了攥藍銀將

。西東樣三住裹，滲上往裡板石從藍銀的下底臺灶，著擱排並西東樣三。面上書帛在擱，牌令出取後最。邊旁瓶瓷在擱，書帛出取後然。上臺灶在擱瓶瓷將。的藍銀著混，的紅暗，點一剩還主宗。瓶瓷隻那出取裡袱包從，邊旁臺灶到走轉，來回收裡痕凹從手將汐阿著看。口門在站微知沈

”。安魂主宗，一合三。開全陣舊宗毒，在都三。一蘅青，一我，一你。擱三分，西東的留主宗。裡屋石在擱，枚一這我。著拿你，枚一那的走帶你“，微知沈著看過轉汐阿”。兒這擱我，西東的主宗“